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PROLOGUE
La page mise de côté

Mireille Viret avait travaillé trente et un ans
dans les archives de la presse sans jamais se
présenter comme archiviste. Elle disait qu'elle
gardait les papiers, ce qui était plus simple et
plus exact. Le mot archiviste lui semblait
promettre une science, une autorité, peut-être
même une forme de respect ; elle avait surtout
appris à reconnaître le moment où une chose
cessait d'être consultée et commençait à
disparaître.

Le bâtiment de La Vigie des Rives avait été
une imprimerie avant de devenir une rédaction.
Il en restait une odeur de poussière chaude, de
colle et de métal froid, fixée dans les murs
malgré les années. Les presses avaient été
démontées. Les rails de chargement, eux,
étaient restés sous le béton, bouchés par des
plaques que l'on sentait vibrer quand un camion
passait sur la route cantonale.

À dix-neuf heures douze, un jeudi de mars,
Mireille descendit seule au niveau inférieur



INSPECTEUR MARET

4

avec une lampe à poignée et le trousseau des
archives. Elle avait reçu trois messages de
Jonas Kerl depuis le début de l'après-midi, tous
formulés sans verbe : « Dossier 17 », «
échantillon », « demain matin ». Jonas dirigeait
l'exploitation de Boreal Médias SA, la société
qui finançait les salaires de La Vigie et
négociait les comptes avec le Fonds pour
l'information de proximité. Il n'était pas son
supérieur direct. Il avait pourtant le pouvoir de
rendre une consigne urgente sans jamais
l'écrire comme telle.

Mireille n'aimait pas descendre après la
fermeture. Elle avait demandé à l'apprentie,
Samia, de ne pas l'attendre. Samia avait
répondu par un pouce levé, puis avait ajouté : «
Si vous trouvez le dossier, envoyez-moi
seulement la cote. » Mireille avait souri devant
son écran. La jeune fille confondait encore les
cotes et les titres, mais elle savait que les deux
ne racontaient pas la même chose.

Le local d'archives était partagé en deux par
des rayonnages mobiles. Les travées glissaient
sur des rails et se refermaient comme des
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pages épaisses. Chaque rangée portait une
étiquette plastifiée. Les cartons bleus
contenaient les numéros papier ; les boîtes
grises, les pièces de fabrication : bons à tirer,
contrats d'image, fiches de correction, relevés
d'audience, listes de diffusion. Personne ne
venait y chercher une vérité. On venait y
retrouver une version.

Mireille tourna la manivelle de la rangée C.
Le mécanisme résista, puis céda d'un coup.
Elle s'arrêta. La résistance était inhabituelle.
Elle passa la main sur la roue. Une bande de
ruban correcteur, blanc et sec, avait été
enroulée autour d'un rayon pour empêcher le
métal de glisser dans la paume. Elle reconnut
le geste : ce n'était pas une réparation, c'était
un repère provisoire. Quelqu'un avait voulu
retrouver la manivelle dans le noir.

La boîte 17-04 était à sa place. Le couvercle
avait été reposé sans être verrouillé. Mireille
sortit le carton, s'assit sur le tabouret et vérifia
le contenu. Le dossier devait comprendre huit
feuilles numérotées, une fiche de sources et
deux pages de transmission. Il en comprenait
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sept. La page 6 avait été remplacée par un
écran imprimé de la plateforme Noria. Sur
l'écran, un tableau indiquait : « niveau
d'engagement local : 0 ». Le chiffre était propre,
centré, sans unité.

Mireille prit le bord des feuilles. La page 7
manquait. La déchirure n'était pas droite. Elle
suivait les deux agrafes du dossier et
conservait, près de la marge, un triangle de
papier. Mireille le mesura avec l'ongle. La page
n'avait pas été retirée par le haut. Elle avait été
tirée latéralement, après que les agrafes eurent
été aplaties.

Elle ouvrit son carnet noir. À la rubrique «
établi », elle écrivit : « D17 : feuille 7 absente.
Pas retirée au classeur. » Puis elle hésita. Dans
la rubrique « à vérifier », elle nota : « Qui a
imprimé 0 ? À quelle source ? »

Sur la page 8, la dernière ligne était une
mention de transmission : « Version destinée
au comité de suivi. » Aucun comité
n'apparaissait dans la fiche de sources. Mireille
connaissait assez la fabrication d'un journal
pour savoir qu'une omission n'était pas toujours
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un mensonge. Parfois, c'était seulement une
manière de gagner dix minutes. Mais la page 7
avait disparu après la constitution du dossier, et
quelqu'un avait pensé à laisser le chiffre à zéro.

Elle prit son téléphone. Le réseau passait mal
dans le sous-sol. Elle écrivit à Élodie Dumas, la
journaliste dont le nom figurait sur le dossier : «
Je l'ai trouvé. Pas dans Noria. » Elle ne joignit
pas de photo. Les pièces importantes ne
devaient pas circuler avant d'avoir reçu une
cote.

Un bruit se produisit derrière elle. Pas un
pas. Un frottement court, puis le choc léger
d'une boîte contre le métal.

Mireille éteignit la lampe.
Dans le noir, les archives n'étaient plus un

lieu de conservation. Elles devenaient un
espace rempli de surfaces, de distances et
d'angles. Elle entendit la respiration de
quelqu'un dans la travée voisine. Elle pensa à
Samia, à sa fiche de formation, à la note qu'elle
avait promis de laisser sur la nouvelle
procédure. Elle pensa aussi qu'elle avait laissé
la porte coupe-feu ouverte avec une cale de
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papier, comme elle le faisait quand elle
travaillait seule, afin de ne pas chercher le
trousseau dans l'obscurité.

La roue de la rangée C bougea.
Mireille comprit avant de voir. Elle se leva,

repoussa la boîte et voulut atteindre le
dégagement. La travée mobile avança avec un
grondement lent. Une rangée ne tue pas par
vitesse. Elle tue par absence d'espace. Mireille
posa les deux mains contre le montant, chercha
le verrou, ne trouva que le ruban correcteur
autour du rayon. Quelqu'un avait retiré la
goupille de sécurité.

La lampe tomba. Le téléphone glissa sous le
tabouret. Mireille cria une fois, non pas de peur,
mais de colère. Elle savait ce que signifiait une
panne non déclarée, un verrou manquant, un
geste accompli hors procédure. Elle avait passé
sa vie à empêcher les autres de faire
disparaître ce genre de détail.

La travée s'arrêta.
Il n'y eut plus de bruit pendant plusieurs

secondes. Puis la personne dans l'ombre
respira près d'elle.
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- Donnez-moi la page, dit une voix.
Mireille ne répondit pas. Elle n'avait pas la

page. Elle avait seulement la cote, le manque
et la certitude qu'un manque pouvait être
conservé.

La lumière revint sous la porte coupe-feu. Le
couloir resta vide. Dans le local, une main remit
la goupille à sa place. Une autre main ramassa
la lampe. La boîte 17-04 fut replacée dans la
travée, légèrement de travers. Le téléphone de
Mireille, sous le tabouret, continua d'enregistrer
sans transmettre le message.

Le lendemain matin, on parlerait d'un
accident.

Mais la page, elle, ne serait pas retrouvée.
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CHAPITRE 1
Le couloir sans témoin

Laurent Maret arriva à vingt heures
quarante-six. La pluie avait commencé sans
intensité, puis s'était installée sur la ville avec la
patience d'un règlement. Elle ne frappait pas
les vitres ; elle les occupait.

Noura l'attendait sous l'auvent de l'ancien
bâtiment. Elle portait un blouson sombre et
tenait la porte avec le coude pour laisser entrer
les techniciens.

- Femme, cinquante-huit ans environ.
Employée du site. Découverte par l'éditeur de
nuit. Pas de témoin direct. La porte principale
n'a pas été forcée.

- Qui a appelé ?
- Hugo Pelland, rédacteur en chef. Il dit être

arrivé pour vérifier une panne de serveur. Il a
trouvé la lumière du sous-sol allumée.

- Et la victime ?
- Mireille Viret. Responsable des archives

physiques. Décédée sur place, selon le
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médecin de garde. On attend la levée du corps.
Noura regarda la pluie derrière lui.
- Les familles de presse ont toujours un

sous-sol, dit-elle.
- Les familles ont des caves. Les entreprises

ont des archives.
Elle eut un mouvement qui n'était pas un

sourire. Maret entra.
Le couloir sentait le carton humide. Les murs

avaient été repeints au-dessus d'une ancienne
bande orange, marque d'un dispositif de
sécurité retiré. Sur la droite, une porte
coupe-feu portait une feuille plastifiée : « Accès
technique - personnel autorisé ». La feuille avait
été fixée avec deux morceaux de ruban. Le
coin inférieur gauche se soulevait.

Maret ne descendit pas tout de suite. Il resta
sur la première marche, observa le couloir, puis
la poignée de la porte. La poignée était propre.
Le bas de la porte portait une trace grisâtre,
comme si une semelle mouillée avait poussé
contre elle.

- On a déplacé quelque chose ?
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demanda-t-il.
- Les secours ont laissé le local tel qu'ils l'ont

trouvé. Les techniciens ont photographié avant
d'entrer. Je vous montrerai les images.

- Qui a touché à la porte ?
- Pelland. Il dit avoir ouvert avec son badge.
Maret consulta sa Tudor. Le bracelet textile

gris, choisi au début de la semaine, avait retenu
quelques grains de poussière claire. Il ne l'avait
pas portée sous la pluie par goût de l'objet,
mais parce qu'il avait oublié le cuir dans le tiroir
de la salle de bains. La montre indiquait vingt
heures quarante-huit. Il pensa à la minute, puis
au fait qu'elle ne prouvait rien.

Dans le local, deux rangées de rayonnages
mobiles se faisaient face. Une troisième était
arrêtée à moitié, laissant un passage irrégulier.
Des cartons reposaient au sol. Mireille Viret
était allongée près du montant gauche, sur le
côté, le visage tourné vers le béton. Une lampe
à poignée avait roulé contre le mur. Le tabouret
se trouvait à deux mètres d'elle. La boîte 17-04,
déplacée hors de la travée, avait été posée
debout sur son couvercle.
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Maret ne regarda pas d'abord le corps. Il
regarda l'usage du lieu. Les cartons du niveau
inférieur étaient alignés. Ceux du niveau
supérieur portaient des étiquettes anciennes,
décollées puis recollées. Sur la roue de la
rangée C, un ruban blanc entourait un rayon.
La goupille de sécurité dépassait du logement.

- Accident de rayonnage ? demanda-t-il.
- C'est ce que dit Pelland. La rangée aurait

avancé alors qu'elle se trouvait dans l'axe.
- Elle aurait laissé la goupille dehors ?
- Peut-être qu'elle l'avait retirée.
- Peut-être.
Il se baissa sans toucher. La goupille était

sèche, malgré l'humidité du sol. Autour du
logement, le métal portait une marque neuve,
une demi-lune claire sur une surface plus
sombre. Le verrou avait été retiré après que la
rangée eut été déplacée, ou remis avant que le
mécanisme ne reprenne sa position.

Maret nota mentalement deux hypothèses.
La première : Mireille avait manœuvré la
rangée, perdu l'équilibre, puis subi un
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écrasement contre le montant. La seconde :
quelqu'un avait déplacé la rangée alors qu'elle
se trouvait dans la travée, puis remis
l'ensemble en état pour produire un accident.
La première était ordinaire. La seconde exigeait
une personne, un motif et une confiance
suffisante dans la lenteur du métal.

- La troisième ? demanda Noura.
- Suicide mis en scène, répondit Maret.
- Avec un rayonnage mobile.
- Je n'ai pas dit que c'était une bonne idée.
Noura se plaça près de la porte, sans entrer

davantage.
- Qui peut agir maintenant ?
- La police technique. Et vous. Faites les

badges, les clés et les personnes qui savaient
qu'elle descendait ce soir.

- Je m'en occupe.
Maret s'approcha du tabouret. Le téléphone

de Mireille était dessous, écran vers le sol. Il ne
le toucha pas. À côté, un petit triangle de papier
blanc adhérait au béton. La déchirure
correspondait peut-être à la feuille du dossier ;
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peut-être à n'importe quel papier de bureau. Il
fit signe au technicien.

Sur le mur du fond, une feuille A4 était
maintenue par une punaise : «
DÉCLASSEMENT - LOTS À DÉTRUIRE ». Les
cases étaient remplies au crayon. Le lot 17-04
n'était pas coché. À la place, quelqu'un avait
tracé un trait vertical si fin qu'il fallait se tenir de
biais pour le voir.

Maret regarda les rayonnages, la feuille, puis
le téléphone. Rien ne racontait encore un
meurtre. Mais le lieu contenait déjà une
contradiction : on avait déplacé une victime, ou
on avait déplacé l'histoire de son déplacement.

Noura revint avec un homme maigre, la
cinquantaine, qui portait une chemise claire
sous un manteau trop fin. Il avait le visage d'un
homme qui avait l'habitude de parler avant
qu'on lui pose une question.

- Hugo Pelland, dit-il. Je dirige La Vigie. C'est
ma collaboratrice. Je suis désolé.

- Vous l'avez trouvée à quelle heure ?
- Dix-neuf heures trente-sept, peut-être
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trente-huit. Je suis descendu pour vérifier le
routeur. Il y a eu des coupures dans la journée.

- Vous aviez un rendez-vous avec elle ?
- Non.
- Elle travaillait encore à cette heure-ci ?
Pelland baissa les yeux vers le corps.
- Elle travaillait souvent tard. Elle disait que

les archives étaient plus calmes après la
fermeture.

- Elle avait des conflits ?
- Mireille n'avait pas de conflits. Elle avait des

dossiers. Ce n'est pas la même chose.
Maret le regarda. La phrase était juste, mais

elle avait été préparée.
- Qui est Jonas Kerl ?
Pelland ne répondit pas immédiatement.
- Le directeur de l'exploitation. Pourquoi ?
- Trois messages reçus par Mireille

aujourd'hui, à propos d'un dossier 17.
- Jonas suit les dossiers de financement. Il

demandait une pièce pour demain.
- Quelle pièce ?
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- Je ne sais pas.
Maret tourna la tête vers Noura. Elle avait

déjà compris que Pelland savait. Elle ne
bougea pas.

- Vous venez de dire que Jonas suivait les
dossiers, dit Maret. Vous savez donc au moins
de quelle catégorie il s'agissait.

- Je sais ce que vous me demandez. Je ne
sais pas ce que Mireille avait dans sa boîte.

Au-dessus d'eux, une ventilation se
déclencha. Le bruit fit trembler une feuille
contre le mur. Maret regarda sa montre une
seconde fois. La trotteuse avançait sans
discuter.

- Le dossier 17 sera saisi, dit-il. Et personne
ne déplace quoi que ce soit dans ce bâtiment
jusqu'à nouvel ordre.

Pelland se redressa.
- Inspecteur, ce dossier n'est pas un secret

d'État. C'est de la paperasse.
- Une personne est morte dans votre

paperasse.
Hugo Pelland regarda la boîte 17-04. Pour la
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première fois depuis son arrivée, il sembla
comprendre que la victime n'était pas
seulement tombée dans les archives. Elle était
tombée à l'intérieur d'une version que plusieurs
personnes avaient intérêt à maintenir.
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CHAPITRE 2
La femme aux boîtes bleues

Mireille Viret n'avait pas de compte public sur
les réseaux sociaux, ne signait pas les articles
et n'apparaissait dans aucun organigramme
distribué au personnel. Son nom figurait dans
les contrats de travail sous la rubrique «
coordination documentaire ». Dans la pratique,
elle décidait ce qui restait, où cela restait, et
sous quelle forme quelqu'un pourrait un jour le
retrouver.

Noura passa la matinée à reconstituer son
emploi du temps avec des éléments qui ne
portaient pas tous la même heure. Le registre
d'entrée indiquait que Mireille avait badgé à
dix-sept heures quarante-six. Le serveur de
l'immeuble situait l'ouverture de la porte
coupe-feu à dix-neuf heures douze. Le
téléphone avait cessé de bouger à dix-neuf
heures vingt. La caméra du couloir avait
enregistré une image noire entre dix-huit
heures cinquante et dix-neuf heures vingt-deux,
officiellement à cause d'une mise à jour.
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- Une mise à jour qui tombe dans un
sous-sol, dit Noura.

- Les systèmes ont des lieux et des heures,
répondit Alice Renaud. Ils ne tombent pas. Ils
appliquent.

Alice avait posé sur la table trois impressions
et un ordinateur portable. Elle ne portait jamais
les données seules ; elle portait la source, la
copie et la question qui séparait les deux.

- Le badge de Mireille a été utilisé à dix-sept
heures quarante-six. C'est le lecteur de l'entrée
principale. Son téléphone se connecte au
réseau intérieur à dix-sept heures
cinquante-deux. L'ouverture de la porte
coupe-feu à dix-neuf heures douze est une
autre horloge, avec un décalage de huit
secondes par rapport au serveur central.

- Pourquoi huit secondes ?
- Parce que l'horloge locale n'a pas été

synchronisée depuis la maintenance de janvier.
Cela ne veut pas dire que l'heure est fausse.
Cela veut dire qu'elle n'est pas
automatiquement comparable à l'autre.
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Maret prit les impressions. Sur la première,
un tableau de badges. Sur la deuxième, la liste
des événements du bâtiment. Sur la troisième,
une exportation de la plateforme Noria. Dans la
colonne « contenu », le dossier 17 apparaissait
avec le statut retenu. Dans la colonne «
audience », la valeur était 0. La colonne «
source » était vide.

- Est-ce que zéro signifie que personne n'a lu
le dossier ?

- Cela signifie que la plateforme n'a pas reçu
de donnée dans la catégorie prévue. Peut-être
personne n'a lu. Peut-être la publication n'a pas
été indexée. Peut-être la donnée a été exclue à
l'entrée.

- Donc zéro ne signifie rien.
- Non. Il signifie quelque chose de très précis

: la valeur enregistrée est zéro.
Maret relut la ligne. Il avait déjà entendu cette

forme de prudence dans les enquêtes
financières, chez des comptables qui refusaient
de confondre une somme absente et une
somme non comptée. Elle pouvait protéger la
vérité. Elle pouvait aussi en retarder l'accès.
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À midi, ils se rendirent chez la sœur de
Mireille, dans un appartement de la pente où
les fenêtres donnaient sur une rangée de toits
et, plus loin, sur une bande de lac. La sœur
s'appelait Nadine. Elle avait préparé le café
avant l'arrivée de la police, puis oublié de le
servir.

- Mireille gardait tout, dit-elle. Les tickets de
caisse, les modes d'emploi, les lettres de la
caisse-maladie. Elle disait qu'une chose jetée
ne pouvait plus être contredite.

- Avait-elle peur de quelqu'un ? demanda
Noura.

Nadine regarda Maret plutôt que Noura.
- Elle avait peur qu'on arrête de faire son

travail avant d'avoir compris à quoi il servait. Ce
n'est pas une personne, sa peur. C'est une
manière de travailler.

Sur une étagère, des boîtes bleues portaient
des années au feutre noir. Mireille les avait
rapportées de la rédaction lorsqu'on remplaçait
les meubles. Nadine en ouvrit une. À l'intérieur,
des copies de contrats de travail, des plans de
classement, un programme d'apprentissage et
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une lettre adressée à Samia.
Maret ne la lut pas. Nadine la prit, la plia, puis

la lui tendit.
- Elle voulait vous la donner si vous veniez.

Elle disait que vous regarderiez la date avant le
contenu.

La lettre était courte. Mireille y demandait que
Samia puisse achever son apprentissage
même si le service d'archives était supprimé.
Elle indiquait les procédures à transmettre, les
boîtes à ne pas mélanger, les erreurs de
classement que personne ne voyait parce
qu'elles se produisaient entre deux systèmes.
Elle ne mentionnait pas le dossier 17.

- Elle était inquiète ? demanda Maret.
- Mireille était toujours inquiète quand

quelqu'un disait que les archives pouvaient être
numérisées sans être lues.

Noura se leva pour regarder les boîtes. Sur le
côté de l'une d'elles, une étiquette avait été
arrachée. Sous la colle restait le début d'un mot
: trans....

- Elle a parlé d'Élodie Dumas ? demanda
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Noura.
- Oui. Elle disait que cette fille écrivait trop

vite, mais qu'elle revenait quand on lui montrait
la preuve. Mireille aimait les gens qui
reviennent.

Maret nota le nom dans son carnet noir. Il
avait deux colonnes, « établi » et « à vérifier ».
Il n'y écrivit pas qu'il aimait, lui aussi, les gens
qui revenaient. Il n'était pas nécessaire de
transformer les habitudes en portraits.

Dans la voiture, Alice attendait un appel. Elle
le reçut au moment où Maret mettait le contact.

- Le dossier 17 a deux identifiants, dit-elle. Le
premier est attaché à un texte publié sur le site
de La Vigie. Le second est attaché à une fiche
de conformité destinée au Fonds. Même titre,
même auteure, mais pas la même date de
création.

- Quelle différence ?
- Le texte publié a été créé le 6 mars. La

fiche de conformité le 8 mars. Le comité de
suivi aurait dû recevoir la fiche avant la
publication, selon la procédure interne.
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- Et si la procédure a changé ?
- Alors il faut trouver la version qui le dit.
Maret regarda les toits mouillés. La pluie

avait cessé, mais le lac gardait une couleur de
métal.

- Il y a une troisième hypothèse, dit-il.
- À propos de quoi ? demanda Noura.
- Mireille n'a peut-être pas été tuée pour ce

qu'elle savait. Elle a peut-être été tuée parce
qu'elle avait décidé de le conserver.

Alice referma son ordinateur.
- Ce n'est pas une hypothèse concurrente.

C'est une reformulation du motif.
- Pour le moment, c'est une phrase.
- Les phrases ont aussi des sources.
Maret démarra. Le tableau de bord de la

voiture indiquait dix-sept heures vingt-quatre. Il
n'avait pas besoin de vérifier l'heure de la
montre. Il savait déjà qu'il ne fallait pas
confondre l'exactitude d'un affichage avec
l'exactitude de ce qu'il prétendait mesurer.
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NOTE DE L’AUTEUR

Ce roman est une œuvre de fiction. Les
personnes, les rédactions, les sociétés, les
fonds, les plateformes, les communes et les
procédures particulières qui y sont décrits sont
inventés ou composites. Les lieux suisses
servent de cadre romanesque ; aucune
personne ni organisation réelle n'est visée par
les faits racontés.

Le livre s'intéresse à une zone précise du
pouvoir contemporain : non pas à la parole
interdite, mais à ce qui est rendu moins visible
par la vitesse, les catégories, les versions et les
obligations de conformité. L'enquête de Laurent
Maret ne cherche pas à transformer ce
mécanisme en complot. Elle suit les gestes
individuels qui, dans une structure
apparemment raisonnable, produisent un
dommage attribuable.

Jérôme Michel
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LA PAGE
ABSENTE

Une enquête de l’inspecteur Laurent Maret

À La Vigie des Rives, une employée des archives est retrouvée
morte entre deux rayonnages. La scène ressemble à un accident.
Pourtant, dans un dossier de conformité, une page manque, un chiffre
propre masque une décision, et une rédaction entière découvre qu’elle
ne sait plus où commence la source.

L’inspecteur principal Laurent Maret et l’analyste Alice Renaud
remontent une chaîne de gestes ordinaires : une page déclassée, une
réparation différée, un compte partagé, une porte laissée ouverte. Au
centre de l’affaire, un journal régional pris dans les procédures de
financement, les indicateurs d’audience et la peur de disparaître.

Maret ne cherche pas un coupable commode. Il cherche la décision
exacte qui a transformé une négligence en meurtre - ainsi que le prix
que chacun accepte de payer pour continuer à croire qu’une institution
peut encore faire le bien.

Une page absente peut-elle suffire à faire apparaître
toute la vérité ?

Jérôme Michel



