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PREAMBULE

Ce qui cesse d’étre visible

Un bateau peut rester au méme quai et cesser d’exister.

Sa coque porte encore les reprises du bois, les couches de peinture, les
traces laissées par ceux qui I'ont entretenue. Des mains continuent d’y
travailler. Rien, dans sa matiére, n’indique qu’il a disparu.

Il suffit pourtant qu’'un numéro glisse dans une autre colonne. Qu’une
ancienne réparation ne trouve plus de justificatif. Qu’'un registre soit
traduit dans un systéme incapable de conserver ses contradictions.
Alors le bateau demeure, mais les décisions commencent a se prendre
comme s’il n'était plus la.

La matiére résiste encore quelque temps. Elle attend que quelqu’un lui

demande son nom.
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PROLOGUE

La plaque de cuivre

Emile Borel avait posé la plaque entre deux maillets, au centre de I'établi. I
n’y touchait plus.

Elle tenait dans une main. Le vert-de-gris avait gagné les angles et

rempli les creux, mais les caracteres frappés dans le cuivre restaient lisibles
: LR-17 — 1974.

Borel attendit que Laurent Maret et retiré ses gants.

— Elle était derriére la serre, a babord. Sous trois couches de peinture.

— Qui l'a trouvée ?

Une jeune femme travaillait au fond du hangar, agenouillée devant une
caisse a outils. Elle releva la téte.

— Moi.

Sa veste bleue était trop large aux épaules. De la poussiére de bois
couvrait son bonnet et le haut de ses chaussures.

— Vous cherchiez cette plague ? demanda Maret.

— Je cherchais jusqu’ou allait une ancienne reprise. La peinture s’est
décollée autour.

Maret se tourna vers Borel.

— Vous saviez qu’elle était la ?

Le charpentier considéra la plaque avant de répondre.

— Je savais gu’elle avait existé.
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La cale séche occupait presque tout le hangar. Posé sur les tins, le
Savoie dressait sa coque nue dans 'odeur de sciure mouillée et d’huile
chaude. La peinture avait été retirée par bandes. Le bois montrait ses ages
successifs : des bordés anciens presque noirs, des membrures plus claires,
des chevilles remplacées, d’autres noyées sous le mastic.

Trente-sept métres de bateau. Depuis trois jours, aucune unité de ce

nom ne figurait plus dans l'inventaire de la Régie des Lacs du Centre.
Maret prit la plaque. Le cuivre était froid malgré le poéle qui brilait

prés de la porte.

— Vous l'avez nettoyée ?

— Seulement avec une brosse douce, dit la jeune femme.

Borel lui langa un regard.

— Je devais lire le numéro, ajouta-t-elle.

— Votre nom ?

— Nora Gawvillet.

— Elle est en deuxiéme année, dit Borel. Charpente navale.

Nora referma la caisse, mais resta prés d’eux.

Borel poussa une feuille imprimée vers Maret. La décision portait

I'en-téte de la Régie et trois références que personne n’avait complétées a
la main. Elle annongait la radiation du Savoie ainsi que la résiliation, au 31
janvier, de la convention d’'usage du chantier.

Le motif tenait en deux lignes : I'unité LR-71, classée hors service

depuis 1998, ne répondait plus aux exigences du programme de
renouvellement de la flotte.

Aucune voie de recours n’était indiquée.

Au bas de la page, un carré vert contenait un seul mot : VALIDE.
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— LR-71, dit Maret.

— C’était la Mésange, répondit Borel. Une vedette de service. On I'a
découpée a Villeneuve il y a vingt-cing ans.

— Vous en étes certain ?

Borel posa deux doigts sur le bord de I'établi. L'index portait une
entaille récente, refermée par de la colle.

— J’ai déposé son moteur moi-méme.

Maret relut la date de la décision, puis celle de sa notification. Le
document avait traversé quatre services en moins de six heures. Aucun
nom n’apparaissait avant la signature finale.

Inspecteur au Contréle cantonal des organismes publics, Maret avait
été suspendu de ses fonctions opérationnelles en novembre. Son badge lui
ouvrait encore les archives, mais plus les bureaux ou les décisions se
prenaient. On lui avait confié I'inventaire des dossiers clos, avec I'idée qu'il
ne pourrait rien y compromettre.

Borel lui avait envoyé la décision comme on jette une piéce métallique
dans un mécanisme : sans savoir ce qu’elle bloquerait.

Maret posa la plaque sur la premiére page. Le 17 recouvrit presque le
71.

— Vous avez signalé 'erreur ?

— Deux fois.

—Aqui?

— Au service de la flotte. La premiére fois, on m’a demandé une
photographie. La seconde, on m’a répondu que l'identifiant avait été
vérifié dans la base.

— Vous avez conserveé les échanges ?
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Borel désigna un classeur posé prées du poéle.

— Tout est 1a. Enfin, ce qu’ils m’ont laissé imprimer.

Une rafale poussa la neige contre les verriéres. Le hangar gémit par
endroits, sans que Borel leve les yeux. Il connaissait chacun de ces bruits.
Maret retourna la plaque. Quatre trous de fixation occupaient les
angles. Une ligne plus claire traversait le revers, protégée de I'oxydation
par une ancienne cale de bois. Il approcha la plaque de la coque et observa
les marques autour de la zone décapée.

— Elle n’a pas été déplacée récemment.

— Je vous l'ai dit.

— Vous m’avez dit qu’elle était sous la peinture.

Borel retira sa main de I'établi.

— Quelle différence ?

— Celle qui permet de savoir si je regarde une erreur ou une preuve
fabriquée.

Nora fit un pas vers lui.

— Vous pensez qu’'on I'a mise la aprés coup ?

— Je ne pense encore rien.

Elle soutint son regard. Sa colere ne venait pas d’étre soupgonnée. Elle
venait de I'idée qu’il puisse perdre du temps.

— La peinture autour est plus vieille que moi, dit-elle.

— Alors vous pourrez me montrer comment vous le savez.

Elle parut préte a répondre, puis se dirigea vers la coque.

Borel resta devant I'établi.

— La radiation prend effet lundi, dit-il. Aprés, ils peuvent vider le

chantier.
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— Qui posseéde les outils ?

— Cela dépend desquels.

— Et les registres ?

— Cela dépend de 'année.

— La plaque ?

Borel eut un sourire bref.

— Jusqu’a hier, jaurais dit le bateau.

Au fond du hangar, Nora avait allumé une lampe portative. Le faisceau
découpait dans la coque un rectangle de bois pale.

— Et lundi ? demanda-t-elle. Je viens travailler ou ?

Maret regarda la décision, le carré vert, les quatre références
automatiques. Puis la coque ouverte, dont chaque réparation portait la
trace d’'une main différente.

— Je ne sais pas.

Nora acquiesca une seule fois. La réponse ne lui plaisait pas, mais elle
semblait préférer cela a une promesse.

Maret remit ses gants.

— Cette plaque ne retourne pas sur le bateau. Vous ne la nettoyez plus.
Vous I'enveloppez séparément et vous notez le nom de chaque personne
qui la touche.

— Et je la garde ou ? demanda Borel.

— lci, pour l'instant.

Le charpentier regarda autour de lui : les établis, les gabarits suspendus,
les outils dont la propriété dépendait de I'année.

— C’est encore ici, chez moi ?

Maret ne répondit pas.
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Il ouvrit son carnet et recopia les deux numéros.
LR-17.
LR-71.
Sur la décision, quelqu’un avait déplacé un trait.

Dans le registre, il restait a découvrir qui avait déplaceé le bateau.

PREMIERE PARTIE — LES NUMEROS

CHAPITRE 1

L’'unité absente

La séance avait commencé sans lui.

Lorsque Maret entra, Daniel Sandoz achevait de présenter la nouvelle
flotte sur I'écran mural : quatre unités hybrides, coques d’acier, livrables
en trente mois. Sur I'image de synthése, les bateaux glissaient devant des
villages sans routes, sans hotels et sans grues. L'eau avait un bleu que le
lac ne prenait jamais en janvier.

Sandoz s’interrompit.

— Inspecteur Maret. On m’avait annoncé quelqu’un des archives.

— Clest exact.

Maret referma la porte derriére lui.

La salle était trop chauffée. Elle sentait le feutre humide et le café en
capsule. Autour de la table siégeaient trois représentants des communes
riveraines, la juriste de la Régie, le responsable de la flotte et un homme
d’'une trentaine d’années dont le badge portait le nom de Joél Perrin, suivi
du logo de Vectra Systems.

Aucun dossier papier n’était ouvert.
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NOTE DE L’'AUTEUR

La Carene fantdme est une ceuvre de fiction.

Les personnages, la Régie des Lacs du Centre, le Contrdle cantonal des
organismes publics, les communes, les entreprises et les organismes
mentionnés dans ce récit sont imaginaires.

Les procédures administratives, les dispositifs techniques et les
mecanismes de financement ont été recomposés et simplifiés pour les
besoins de l'intrigue. lls ne décrivent aucune institution ni aucune affaire
réelle déterminée.

— Jérébme Michel, 2026
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UN BATEAU PEUT DISPARAITRE
SANS QUITTER LE QUAI.

Au cceur de 1’hiver, la Régie des Lacs du Centre ordonne la
radiation du Savoie, un navire en bois de trente-sept metres.
Dans les registres, il n’existe déja plus. Sur sa coque,
pourtant, une plaque de cuivre porte encore son véritable
numeéro : LR-17.

Relégué a l'inventaire des dossiers clos, 1’'inspecteur Laurent
Maret suit la trace de cette différence. Elle le conduit des
archives de la Chancellerie aux modeles de risque qui
transforment 1’absence d’un document en défaut de matiere.

Il n'y a ni fraude évidente ni ordre secret. Chacun a protégé
quelque chose de légitime : une ligne de transport, des
emplois, une mere isolée, une institution fragile. Le dommage
appartient a 1’enchainement de ces raisons — et ne semble
relever de personne.

Pour rendre au bateau son nom, Maret devra opposer la

preuve des choses a 1’exactitude des fichiers, au risque de
perdre ce qu'’il lui reste de fonction.

UNE ENQUETE SUR CE QUI DEMEURE
LORSQUE LES REGISTRES CESSENT DE VOIR
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