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LE DOSSIER SANS CRIME

PRÉAMBULE — Ce qui ne laisse pas de traces

Il existe des affaires qui ne commencent ni par un crime ni par un scandale, mais par 
une absence presque imperceptible, une anomalie si discrète qu’elle pourrait passer 
pour une simple variation administrative. Rien ne manque vraiment, rien ne choque, 
rien ne crie. Les documents sont là, les chiffres concordent, les procédures ont été 
respectées, et pourtant quelque chose s’est retiré du paysage sans que personne ne 
semble en mesure de dire à quel moment précis cela s’est produit.

Dans ces affaires-là, personne ne ment ouvertement et personne ne cherche à 
dissimuler quoi que ce soit. Les décisions existent, mais elles ne s’attachent plus à un 
visage ; les responsabilités sont bien mentionnées, mais elles se présentent sous une 
forme diffuse, collective, presque abstraite. Les dossiers ne disparaissent plus, ils se 
ferment proprement. Les erreurs ne sont plus effacées, elles sont reformulées. Les 
choix ne sont plus assumés, ils sont validés. Tout est conforme, et cette conformité 
même agit comme un voile.

Depuis plusieurs années, l’État a appris à fonctionner sans incarnation claire. Il 
délègue, coordonne, mandate, externalise, fragmente. Il parle de dispositifs, de 
gouvernance, de processus, de flux. À mesure que ces mots s’installent, la décision se 
dilue dans la procédure et la responsabilité se transforme en un principe théorique que 
plus personne ne porte vraiment. Ce n’est pas une dérive clandestine, encore moins 
un complot. C’est une méthode lente, rationnelle, acceptable, construite au nom de 
l’efficacité et de la modernisation.

Dans ce paysage lisse et parfaitement administré, l’enquêteur devient une figure 
étrange. Non parce qu’il serait dangereux ou subversif, mais parce qu’il continue de 
poser une question que le système n’a plus besoin d’entendre : qui a décidé, et à quel 
moment cette décision a-t-elle été prise ? Cette question, autrefois centrale, est 
devenue presque inconvenante, comme un reste d’un langage ancien que l’on tolère 
par politesse sans plus y répondre.

Laurent Maret appartient à cette génération intermédiaire, celle qui a connu un temps 
où un dossier portait un auteur identifiable, où une signature engageait réellement, où 
une décision laissait une trace durable dans la mémoire institutionnelle. Il n’est ni un 
héros ni un dissident, encore moins un justicier. Il est simplement resté attentif à ce 
qui se retire sans bruit, à ces zones grises où tout fonctionne parfaitement alors que 
quelque chose d’essentiel cesse d’exister.
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Ce livre ne raconte pas un meurtre et ne désigne aucun coupable. Il n’accuse pas et ne 
dénonce pas. Il suit un dossier parfaitement légal, irréprochable sur le plan formel, 
dont la seule singularité est qu’il ne peut plus être jugé. Non parce qu’il serait vide, 
mais parce qu’il ne rencontre plus aucun lieu où la responsabilité puisse se poser.

Il n’y a rien à condamner, rien à poursuivre, rien à corriger juridiquement. Le système 
agit exactement comme il a été conçu pour agir. Et c’est précisément là que réside le 
cœur de cette enquête : dans un monde où le crime n’est plus nécessaire pour que 
quelque chose de fondamental se perde, où l’effacement ne passe plus par la faute, 
mais par la normalité même du fonctionnement.

C’est dans cet espace sans scandale, sans violence et sans rupture apparente que 
commence LE DOSSIER SANS CRIME.
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PROLOGUE — La Ville-Fantôme

En Suisse, il existe des villes qui ne cherchent pas à se faire remarquer. Elles ne 
brillent pas par leur taille, n’attirent pas les projecteurs, ne revendiquent aucune 
centralité particulière. Elles fonctionnent. Elles administrent. Elles exécutent avec 
une précision tranquille ce qui leur est confié, convaincues que la discrétion est une 
vertu et que la stabilité vaut mieux que l’éclat. La Ville-Fantôme faisait partie de 
celles-là. On y vivait bien, on y travaillait correctement, et l’on y avait appris à faire 
confiance aux procédures comme à une seconde nature.

Vue de l’extérieur, rien ne la distinguait vraiment des autres villes suisses de même 
importance. Les transports étaient ponctuels, les bâtiments publics sobres, les services 
efficaces sans être visibles. Les rapports s’y empilaient avec méthode, les décisions 
s’y prenaient sans heurt apparent, et les conflits semblaient toujours trouver une issue 
avant même d’avoir été formulés. C’était une ville où l’on parlait peu de pouvoir, 
parce que le pouvoir n’y élevait jamais la voix.

Pourtant, à force de fonctionner sans bruit, la Ville-Fantôme avait développé une 
qualité particulière : elle savait effacer les traces sans jamais donner l’impression de 
dissimuler quoi que ce soit. Les dossiers n’y disparaissaient pas, ils se clôturaient. 
Les responsabilités n’y étaient pas niées, elles se répartissaient. Les décisions n’y 
étaient pas contestées, parce qu’il devenait difficile de dire à quel moment précis elles 
avaient été prises. Tout se faisait dans le respect des règles, et c’est précisément cette 
rigueur qui rendait l’ensemble si difficile à interroger.

Laurent Maret connaissait cette ville depuis longtemps. Il y avait travaillé, il y avait 
enquêté, il y avait appris les réflexes d’une administration qui préfère la continuité au 
conflit et la conformité à l’exposition. Il savait que, dans cet environnement, les 
anomalies ne surgissent jamais sous la forme d’un scandale brutal, mais comme un 
léger décalage, une phrase trop lisse, une absence polie que personne ne remarque 
parce qu’elle n’empêche rien de fonctionner.

Ce matin-là, lorsqu’il franchit les portes du bâtiment administratif où il était encore 
officiellement rattaché, la Ville-Fantôme respirait comme à son habitude. Les 
employés arrivaient à heure fixe, les ascenseurs glissaient sans bruit, les écrans 
s’allumaient dans un ordre presque chorégraphié. Rien ne laissait présager qu’un 
dossier, quelque part entre ces murs, venait de rouvrir une question que le système 
croyait avoir définitivement rendue inutile.
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Le classeur attendait déjà sur son bureau. Gris, sans marque distinctive, parfaitement 
conforme aux standards internes. Aucun nom d’auteur. Aucun service clairement 
identifiable. Une simple mention indiquant que le dispositif concerné avait atteint ses 
objectifs et que la procédure pouvait être considérée comme achevée. À première 
vue, il n’y avait rien à examiner, rien à contester, rien même à comprendre de plus 
que ce qui était déjà écrit.

Maret prit place sans se presser. Il savait, par expérience, que les affaires les plus 
troublantes commencent rarement par une alerte, encore moins par une faute 
manifeste. Elles commencent par une sensation diffuse, presque inconfortable, celle 
que quelque chose d’essentiel s’est déplacé sans laisser de trace visible. Il posa la 
main sur le classeur, non comme on saisit une preuve, mais comme on touche un 
objet dont on pressent qu’il raconte davantage par ce qu’il ne dit pas.

À cet instant précis, dans cette ville suisse ordinaire et parfaitement administrée, 
l’enquête venait de commencer. Non pas contre un individu, ni contre une institution, 
mais contre une forme nouvelle de silence. Un silence légal, organisé, efficace. Le 
silence même de la Ville-Fantôme.
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CHAPITRE 1 — Le classeur gris

Le classeur était resté là toute la matinée, posé sur le bureau de Laurent Maret avec 
une neutralité presque provocante. Ni trop épais ni trop mince, ni usé ni neuf, il 
semblait avoir été conçu pour ne susciter aucune réaction particulière. Dans un 
environnement où chaque objet administratif obéissait à un code implicite, celui-ci 
remplissait parfaitement sa fonction : ne rien signaler, ne rien réclamer, ne rien 
troubler. C’était précisément ce qui le rendait suspect.

Maret avait pris l’habitude de laisser passer un peu de temps avant d’ouvrir certains 
dossiers. Non par superstition, mais par expérience. Il savait que la première 
impression était souvent la plus trompeuse, et que l’administration excellait dans l’art 
de produire des évidences qui n’en étaient pas. Il avait donc continué à répondre à 
quelques courriels, signé des documents sans enjeu, échangé des phrases convenues 
avec des collègues croisés dans le couloir. La Ville-Fantôme poursuivait son activité 
régulière, fluide, parfaitement réglée, comme si rien ne pouvait venir perturber 
l’ordre tranquille de ses procédures.

Lorsqu’il ouvrit enfin le classeur, il ne fut pas surpris par ce qu’il découvrit. Les 
premières pages présentaient une synthèse claire, rédigée dans ce style administratif 
lissé que Maret connaissait par cœur, où chaque mot semblait avoir été pesé pour ne 
jamais dépasser ce qu’il était strictement nécessaire de dire. Les objectifs du 
dispositif étaient rappelés, les indicateurs commentés, les résultats évalués à l’aide de 
tableaux précis et cohérents. Tout concordait. Les chiffres répondaient aux chiffres, 
les graphiques confirmaient les conclusions, et les annexes venaient renforcer 
l’impression d’un travail rigoureux, irréprochable sur le plan formel.

Ce qui frappait Maret, ce n’était pas la qualité du dossier, mais son absence de relief 
humain. À mesure qu’il avançait dans les pages, il constatait que les formulations 
évitaient soigneusement toute référence personnelle. Les décisions étaient présentées 
comme des étapes naturelles du processus, jamais comme des choix. Les validations 
apparaissaient comme des enchaînements logiques, sans qu’il soit possible 
d’identifier un moment précis où quelqu’un aurait pu hésiter, trancher ou assumer une 
orientation particulière. Même les signatures, pourtant présentes, semblaient 
appartenir à une catégorie abstraite, réduites à des fonctions sans épaisseur.

Maret s’arrêta un instant sur une page intermédiaire, celle qui faisait le lien entre la 
phase opérationnelle et la clôture définitive du dispositif. La phrase était courte, 
parfaitement intégrée au reste du texte, mais elle produisit chez lui un léger malaise. 
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Elle indiquait que la responsabilité du programme avait été exercée de manière 
collective, conformément aux principes de gouvernance en vigueur. Rien d’anormal, 
en apparence. Rien qu’il n’ait déjà lu des dizaines de fois. Et pourtant, quelque chose 
résistait à la lecture, comme si cette affirmation venait refermer toute possibilité de 
questionnement.

Il poursuivit jusqu’à la fin du dossier. La conclusion ne laissait place à aucune 
ambiguïté : les objectifs avaient été atteints, les moyens utilisés correspondaient aux 
normes, et aucune suite n’était requise. Le dispositif pouvait être considéré comme 
clos. En refermant le classeur, Maret éprouva cette sensation familière, difficile à 
formuler, qui accompagnait toujours les dossiers trop parfaitement réglés. Il n’y avait 
rien à reprocher, mais il n’y avait rien à comprendre non plus, et cette absence de 
compréhension constituait en elle-même une forme de rupture.

Il se leva et se dirigea vers la fenêtre. De là, il observait une partie de la Ville-
Fantôme s’éveiller pleinement. Les rues étaient animées sans agitation, les passants 
avançaient avec cette assurance discrète propre aux villes où l’on croit encore que les 
institutions veillent correctement. Maret ne doutait pas que le système fonctionnait. 
Ce qu’il commençait à douter, en revanche, c’était de sa capacité à répondre à une 
question pourtant élémentaire : à quel endroit, dans cette chaîne impeccable, la 
responsabilité avait-elle cessé d’être une réalité pour devenir un simple principe 
abstrait ?

Il retourna à son bureau et rouvrit le classeur, cette fois plus lentement. Il ne cherchait 
plus une erreur, ni même une incohérence. Il cherchait un point d’ancrage, un 
moment où le dossier aurait pu basculer du côté du réel, là où une décision humaine 
laisse toujours une trace, même infime. Mais plus il relisait, plus il avait le sentiment 
que ce dossier avait été conçu pour empêcher précisément ce type de lecture. Tout y 
était exact, mais rien n’y était situé.

À cet instant, Maret comprit que l’affaire ne résidait pas dans ce que le dossier 
contenait, mais dans ce qu’il rendait impossible. Il n’y avait pas de crime à établir, 
pas de faute à démontrer, pas de responsable à convoquer. Il y avait seulement un 
système qui avait produit un résultat irréprochable en neutralisant toute possibilité de 
jugement. Ce n’était pas une anomalie isolée. C’était un mode de fonctionnement.

Il referma le classeur avec précaution et le laissa à sa place. La journée pouvait 
continuer, les procédures suivre leur cours, les services se coordonner comme ils 
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savaient si bien le faire. Mais pour Maret, quelque chose venait de se déplacer. Sans 
bruit, sans alarme, sans transgression apparente, l’enquête avait pris forme. Une 
enquête sans crime, dans une ville qui avait appris à faire disparaître les questions 
avant même qu’elles ne soient posées.

CHAPITRE 2 — Conforme

Le mot s’imposa à Laurent Maret avec une persistance presque ironique. Conforme. 
Il l’avait lu, entendu, utilisé des centaines de fois au cours de sa carrière, au point 
qu’il avait fini par lui paraître inoffensif, presque rassurant. Conforme signifiait que 
les règles avaient été respectées, que les procédures avaient suivi leur cours, que rien 
ne débordait. C’était un terme qui mettait fin aux discussions, qui permettait de clore 
un dossier sans laisser de prise à la contestation. Pourtant, ce matin-là, il résonnait 
autrement, comme s’il avait acquis une densité nouvelle.

Maret reprit le classeur et le parcourut une seconde fois, non plus comme un 
enquêteur cherchant une anomalie manifeste, mais comme quelqu’un qui tente de 
comprendre la logique interne d’un texte qui se referme sur lui-même. Chaque 
paragraphe semblait répondre au précédent avec une cohérence parfaite, chaque 
justification trouvait son appui dans une référence réglementaire ou méthodologique, 
chaque validation était adossée à un cadre supérieur qui, lui aussi, avait été respecté. 
Le dossier ne laissait aucune aspérité, aucun angle mort visible. Il donnait 
l’impression d’avoir été conçu pour ne jamais rencontrer de résistance.

Ce qui troublait Maret, à mesure qu’il avançait, c’était la manière dont la conformité 
devenait une finalité en soi. Les objectifs initiaux du dispositif étaient mentionnés, 
mais sans jamais être discutés. Ils existaient comme des données de départ, des 
évidences qu’il n’était plus nécessaire de questionner. Le succès était mesuré à l’aune 
de critères définis en amont, et ces critères, à leur tour, avaient été validés selon des 
procédures elles-mêmes conformes. Le cercle était parfait, fermé, autosuffisant.

Il s’arrêta sur un passage où il était question de gouvernance. Le terme apparaissait 
plusieurs fois, toujours associé à des notions de coordination, de transversalité et 
d’efficience. Rien n’était faux, rien n’était excessif. Pourtant, Maret avait le sentiment 
que ce langage produisait un effet précis : il éloignait toute possibilité de désaccord. 
En parlant de gouvernance plutôt que de décision, de coordination plutôt que de 
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choix, le texte dissolvait l’idée même d’un acte engageant. Tout devenait le résultat 
naturel d’un processus collectif, presque organique.

Autour de lui, le bâtiment administratif poursuivait sa routine silencieuse. Les portes 
s’ouvraient et se refermaient avec discrétion, les conversations restaient mesurées, les 
pas feutrés sur le sol clair. La Ville-Fantôme excellait dans cette manière de rendre le 
travail invisible, comme si l’efficacité devait avant tout se manifester par l’absence de 
friction. Maret savait que cette atmosphère n’était pas le fruit du hasard, mais le 
résultat d’années de culture institutionnelle, façonnée par la recherche constante du 
consensus et de la stabilité.

Il se demanda alors à quel moment précis la conformité avait cessé d’être un moyen 
pour devenir une protection. Non pas une protection contre l’illégalité, mais contre la 
question elle-même. Dans ce dossier, rien n’interdisait de demander qui avait orienté 
le dispositif, qui avait validé certains choix plutôt que d’autres. Mais tout semblait 
organisé pour rendre ces questions inutiles, presque déplacées. La conformité faisait 
écran, non par dissimulation, mais par saturation.

Maret referma le classeur et resta un moment immobile, les mains posées à plat sur le 
bureau. Il ne ressentait ni colère ni indignation, seulement une forme de lucidité 
inconfortable. Ce dossier n’était pas une exception, mais l’expression aboutie d’un 
système qui avait appris à se protéger par sa propre rigueur. Plus il était conforme, 
moins il laissait de place à l’intervention humaine identifiable.

Il comprit alors que l’enquête qu’il venait d’entamer ne consisterait pas à démontrer 
une faute ou à révéler une irrégularité. Elle consisterait à suivre la trace de cette 
conformité absolue, à comprendre comment elle s’était installée, comment elle 
fonctionnait, et surtout ce qu’elle rendait impossible. Dans la Ville-Fantôme, le 
pouvoir n’avait pas disparu ; il s’était simplement rendu indiscernable, dissous dans 
un langage et des procédures que plus personne ne pensait devoir interroger.

Lorsque Maret se leva enfin, le classeur resta sur le bureau, exactement à la place où 
il l’avait trouvé. Rien n’avait changé en apparence. Pourtant, pour lui, une certitude 
venait de s’imposer : tant que ce dossier resterait conforme, il continuerait à poser un 
problème. Et ce problème ne pourrait être résolu ni par un audit supplémentaire, ni 
par une validation de plus. Il faudrait, tôt ou tard, aller chercher ailleurs ce que la 
conformité avait méthodiquement effacé.
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CHAPITRE 3 — La phrase de trop

Laurent Maret relut la phrase plusieurs fois sans parvenir à décider si elle était 
réellement problématique ou simplement inconfortable. Elle se trouvait à la fin d’un 
paragraphe parfaitement anodin, noyée dans une suite d’énoncés techniques qui 
résumaient la clôture du dispositif. Rien ne la distinguait typographiquement du reste 
du texte, rien ne la signalait comme essentielle. Et pourtant, c’était elle qui retenait 
désormais toute son attention.

La phrase affirmait que la responsabilité du programme avait été exercée de manière 
collective, conformément aux principes de gouvernance applicables. Elle n’ajoutait 
rien de plus, ne précisait rien, ne renvoyait à aucune instance particulière. Elle se 
contentait de conclure. Maret connaissait cette formulation. Il l’avait lui-même 
utilisée, parfois, dans d’autres dossiers, à une époque où elle lui paraissait suffisante 
pour désigner un cadre général sans alourdir inutilement le propos. Aujourd’hui, elle 
lui semblait produire un effet différent, presque définitif.

Il posa le doigt sur la ligne, comme pour en éprouver la matérialité. Cette phrase ne 
mentait pas. Elle ne travestissait pas les faits. Elle ne cherchait même pas à masquer 
une décision contestable. Elle accomplissait quelque chose de plus subtil : elle rendait 
toute recherche ultérieure inutile. En affirmant que la responsabilité était collective, 
elle annulait la possibilité même de la situer. Il n’y avait plus rien à demander, plus 
rien à vérifier, plus rien à discuter. Le dossier se refermait sur lui-même avec une 
élégance redoutable.

Maret se surprit à se demander à quel moment cette manière de conclure était 
devenue acceptable. Non pas juridiquement, car rien n’interdisait ce type de 
formulation, mais intellectuellement. Il se souvenait d’un temps où une phrase de 
conclusion appelait encore un nom, une fonction, une signature qui engageait plus 
qu’un simple rôle. Ici, la phrase ne faisait qu’acter une disparition, sans la nommer 
comme telle. Elle disait tout et n’indiquait rien.

Il se leva et parcourut lentement le bureau, comme s’il cherchait à déplacer cette gêne 
ailleurs que dans sa tête. La Ville-Fantôme continuait de fonctionner avec sa 
précision habituelle. Les écrans affichaient des tableaux de suivi, les notifications se 
succédaient sans urgence, les conversations restaient feutrées. Personne ne semblait 
préoccupé par ce dossier, ni par la phrase qui désormais obsédait Maret. C’était peut-
être cela, le plus troublant : l’évidence avec laquelle cette manière de conclure avait 
été acceptée.
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De retour à son bureau, il consulta rapidement quelques dossiers antérieurs, choisis 
presque au hasard. Il retrouva des formulations similaires, parfois identiques, 
dispersées sur plusieurs années. La phrase n’était pas nouvelle. Elle s’était installée 
progressivement, sans débat apparent, comme une solution pratique à une complexité 
croissante. À mesure que les dispositifs devenaient transversaux, que les 
responsabilités se fragmentaient, cette conclusion collective avait offert une réponse 
simple, élégante, presque rassurante. Elle permettait de clore sans trancher.

Maret comprit alors que cette phrase n’était pas une erreur, mais un symptôme. Elle 
signalait un déplacement profond dans la manière de concevoir l’action publique. La 
responsabilité n’était plus pensée comme un engagement situé, mais comme une 
propriété diffuse du système lui-même. En devenant collective, elle cessait d’être 
attribuable. En cessant d’être attribuable, elle cessait d’être interrogée. La phrase 
faisait exactement ce qu’on attendait d’elle : elle stabilisait l’ensemble.

Il se demanda ce qui se passerait s’il décidait de la contester. Non pas juridiquement, 
car il n’avait aucun fondement pour le faire, mais administrativement. Il imagina les 
réponses polies, les rappels aux procédures, les invitations à respecter le périmètre du 
dossier. On lui dirait que tout a été validé, que les contrôles ont eu lieu, que les 
instances compétentes se sont prononcées. Et l’on aurait raison. La phrase serait 
toujours là, intacte, indiscutable.

En refermant le classeur une nouvelle fois, Maret sentit que quelque chose venait de 
franchir un seuil. Ce n’était plus seulement un malaise diffus, ni une curiosité 
professionnelle. Cette phrase marquait un point de non-retour. Elle indiquait que 
l’enquête ne porterait pas sur des faits dissimulés, mais sur une manière de conclure 
qui empêchait toute remise en question. Elle était la phrase de trop, non parce qu’elle 
révélait un excès, mais parce qu’elle signalait l’absence totale de limite.

À partir de cet instant, Maret sut qu’il ne pourrait plus lire ce dossier comme les 
autres. Tant que cette phrase resterait en place, elle continuerait à produire son effet 
silencieux, à neutraliser toute tentative de compréhension. Et c’est précisément pour 
cette raison qu’il décida de ne plus la considérer comme une simple conclusion, mais 
comme le point de départ réel de son enquête.
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CHAPITRE 4 — L’homme du couloir

Laurent Maret ne chercha pas immédiatement un nom précis. Il savait, par 
expérience, que les dossiers de ce type ne conduisent pas à des responsables 
clairement identifiés, mais à des zones de passage, à des fonctions intermédiaires, à 
des personnes dont le rôle consiste précisément à faire circuler l’information sans 
jamais la retenir. Il se leva, prit le classeur sous le bras et sortit de son bureau sans 
annoncer sa démarche, comme s’il obéissait à une nécessité banale, presque 
mécanique.

Les couloirs du bâtiment administratif formaient un réseau discret et parfaitement 
ordonné. Rien n’y était laissé au hasard, pas même la circulation des personnes. On 
s’y croisait sans se heurter, on s’y saluait sans s’arrêter, on y échangeait des 
informations sans jamais leur donner plus d’importance qu’il n’en fallait. La Ville-
Fantôme avait développé une manière particulière de rendre les interactions 
fonctionnelles, débarrassées de tout surplus. Maret savait que c’était ici, dans ces 
espaces intermédiaires, que l’on apprenait le plus sur la manière dont les choses se 
faisaient réellement.

Il aperçut l’homme près d’un panneau d’affichage, occupé à consulter un document 
imprimé. Il ne le connaissait pas personnellement, mais il avait déjà croisé ce type de 
profil à maintes reprises : une fonction intermédiaire, ni décisionnaire ni exécutante, 
indispensable au fonctionnement quotidien du système. L’homme leva les yeux 
lorsque Maret s’approcha, avec cette expression polie et légèrement surprise de ceux 
qui sont rarement sollicités autrement que pour transmettre.

Maret ne posa pas immédiatement de question précise. Il engagea la conversation de 
manière neutre, évoquant le dossier qu’il venait de recevoir, la clôture récente du 
dispositif, la nécessité de vérifier une information purement formelle. L’homme 
acquiesça, hochant la tête avec sérieux, sans manifester la moindre inquiétude. Rien, 
dans son attitude, ne laissait penser qu’il percevait la démarche comme inhabituelle.

— Qui a rédigé la synthèse finale ? demanda finalement Maret, d’un ton mesuré.

L’homme hésita à peine, juste le temps nécessaire pour organiser une réponse 
conforme à ce que l’on attendait de lui. Il expliqua que le document provenait d’un 
groupe de travail transversal, constitué selon les règles en vigueur, et que la rédaction 
avait été validée collectivement. Les mots étaient choisis avec soin, presque 
automatiquement. Maret les reconnaissait, non parce qu’ils étaient faux, mais parce 
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qu’ils avaient été utilisés trop souvent pour désigner des réalités que plus personne ne 
cherchait à préciser.

— Et concrètement ? reprit Maret. Un nom, un service ?

L’homme sourit légèrement, comme si la question relevait d’un détail sans 
importance. Il évoqua plusieurs unités impliquées, mentionna des coordinations 
successives, des échanges de versions, des validations en cascade. À mesure qu’il 
parlait, la réponse se diluait, devenant de plus en plus générale, jusqu’à ne plus 
renvoyer qu’à un processus abstrait. Il n’y avait pas de mauvaise volonté, seulement 
une incapacité sincère à désigner ce qui n’existait plus sous une forme identifiable.

Maret observa attentivement cette manière de répondre, notant l’absence totale de 
résistance. L’homme ne cherchait pas à se protéger, ni à protéger quelqu’un d’autre. Il 
se contentait de décrire un fonctionnement qu’il considérait comme normal. Lorsqu’il 
affirma que la responsabilité était collective, il ne citait pas le dossier par réflexe, 
mais parce que cette formule lui paraissait décrire fidèlement la réalité telle qu’il la 
vivait. Pour lui, il n’y avait rien d’autre à dire.

Un silence bref s’installa, non pas inconfortable, mais suspendu. Maret comprit alors 
que cet échange n’aboutirait à rien de plus précis. L’homme du couloir n’était pas un 
obstacle ; il était la preuve vivante de ce que le dossier exprimait déjà. Il incarnait 
cette fonction devenue centrale dans la Ville-Fantôme : celle de l’intermédiaire loyal, 
compétent, irréprochable, et pourtant incapable de situer une décision.

Avant de se séparer, Maret posa une dernière question, presque par réflexe, 
demandant à qui il devait s’adresser s’il souhaitait approfondir certains points. 
L’homme répondit avec la même assurance tranquille, citant une instance de 
coordination, puis une autre, sans jamais donner l’impression que l’une d’elles 
pourrait réellement répondre. Les noms s’ajoutaient aux noms, formant une chaîne 
parfaitement logique et parfaitement stérile.

De retour dans son bureau, Maret posa le classeur sur la table et resta un moment 
debout, immobile. L’échange venait de confirmer ce qu’il pressentait déjà : le dossier 
n’avait pas perdu son auteur par négligence, mais parce que l’auteur, en tant que 
figure identifiable, n’avait plus de place dans ce type de dispositif. La responsabilité 
collective n’était pas une formule creuse ; elle correspondait à une organisation réelle, 
vécue, acceptée.
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Il comprit alors que l’enquête ne pourrait pas avancer par confrontation directe. Il n’y 
aurait pas de refus, pas de mensonge, pas de défense agressive. Il faudrait suivre les 
couloirs, les relais, les transitions, accepter de se déplacer sans cesse dans ces zones 
intermédiaires où tout fonctionne et où rien ne s’arrête jamais. Dans la Ville-Fantôme, 
le pouvoir ne se cachait pas derrière des portes closes ; il circulait librement, 
précisément parce que personne ne le détenait entièrement.

Maret s’assit enfin et ouvrit à nouveau le classeur. L’homme du couloir n’avait rien 
révélé de nouveau, et pourtant l’enquête venait de franchir une étape décisive. Ce 
qu’il avait rencontré n’était pas une personne, mais une fonction. Et tant que cette 
fonction continuerait d’exister, le dossier resterait conforme, clos, et profondément 
impossible à juger.

CHAPITRE 5 — La réunion sans voix

La réunion avait été inscrite à l’agenda sans attirer l’attention. Un intitulé neutre, une 
durée standard, une liste de participants suffisamment large pour donner l’impression 
d’une représentation équilibrée. Rien qui justifie une préparation particulière, rien qui 
laisse supposer qu’un enjeu réel s’y jouerait. Pour Laurent Maret, c’était précisément 
ce type de rendez-vous qui méritait d’être observé de près, non pour ce qui s’y disait, 
mais pour ce qui s’y dissolvait.

La salle était déjà presque pleine lorsqu’il entra. Une grande table claire, des chaises 
disposées avec une symétrie irréprochable, des écrans prêts à afficher des documents 
partagés. Les participants échangeaient quelques phrases mesurées, commentaires 
météorologiques, remarques logistiques, rappels d’horaires. Tout indiquait une 
maîtrise parfaite du cadre. La Ville-Fantôme savait organiser des réunions comme 
elle organisait ses dossiers : sans aspérité, sans débordement, sans surprise.

La séance débuta à l’heure exacte. Une personne désignée comme coordinatrice 
rappela l’ordre du jour, énonça les objectifs de la rencontre, précisa le temps imparti à 
chaque point. Sa voix était calme, posée, dépourvue de toute inflexion personnelle. 
Maret nota immédiatement que cette fonction n’impliquait aucune autorité réelle ; 
elle consistait à faire circuler la parole sans jamais la fixer. La réunion pouvait 
commencer.
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Les interventions s’enchaînèrent avec une fluidité presque mécanique. Chacun parlait 
dans le registre attendu, apportant une information partielle, un retour d’expérience, 
une confirmation de conformité. Les phrases se répondaient sans jamais se contredire, 
comme si un accord préalable avait été trouvé avant même que la réunion n’ait lieu. 
Maret observait attentivement les visages, cherchant un signe d’hésitation, un 
moment de tension, un silence plus long que les autres. Il n’en trouva aucun.

Lorsqu’il fut question du dispositif récemment clôturé, le même langage que dans le 
dossier s’imposa naturellement. On évoqua les résultats, les indicateurs, les 
enseignements tirés pour l’avenir. Tout était formulé au pluriel, dans un registre 
collectif qui excluait toute personnalisation. Personne ne semblait mal à l’aise avec 
cette manière de parler. Au contraire, elle paraissait offrir une sécurité partagée, une 
manière élégante de s’assurer que rien ne viendrait perturber l’équilibre du groupe.

Maret prit la parole à son tour, non pour provoquer, mais pour tester les limites du 
cadre. Il posa une question simple, presque naïve, demandant à quel moment précis 
certaines orientations avaient été arrêtées. La réponse vint rapidement, mais elle ne 
provenait pas d’une seule voix. Plusieurs participants complétèrent, précisant que les 
décisions avaient émergé progressivement, à l’issue de discussions transversales, 
validées selon les procédures habituelles. Aucun ne semblait en mesure, ni même 
désireux, de situer ce moment dans le temps.

Il nota que personne ne cherchait à éluder la question. Les réponses étaient sincères, 
convaincues. Pour ces personnes, la décision n’était pas un acte ponctuel, mais un 
processus continu, étalé, partagé. La notion même de choix individuel semblait 
étrangère à leur manière de concevoir l’action collective. La réunion avançait, 
respectant scrupuleusement le temps imparti à chaque point, sans jamais produire ce 
que Maret cherchait : une trace claire d’engagement.

À mesure que les échanges se poursuivaient, il lui apparut que cette réunion n’était 
pas un lieu de décision, mais un espace de confirmation. Tout ce qui y était dit l’avait 
déjà été ailleurs, sous une autre forme, dans d’autres cadres tout aussi conformes. La 
fonction de cette séance n’était pas de trancher, mais de stabiliser, de produire un 
sentiment partagé que les choses avaient été faites correctement. Elle remplissait 
parfaitement son rôle.

Lorsque la coordinatrice annonça la fin de la réunion, personne ne manifesta le 
moindre regret ou la moindre frustration. Les participants se levèrent, rangèrent leurs 
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documents, échangèrent quelques mots de conclusion. Chacun semblait repartir avec 
la certitude que le travail avait été accompli. Pour Maret, en revanche, un constat 
s’imposait avec une clarté troublante : cette réunion avait parlé sans voix, agi sans 
décider, confirmé sans assumer.

De retour dans le couloir, il prit quelques instants avant de rejoindre son bureau. La 
réunion venait de lui offrir une démonstration concrète de ce que le dossier exprimait 
déjà par écrit. Il n’y avait pas de lieu où la responsabilité pouvait se fixer, parce que 
tout avait été conçu pour qu’elle circule en permanence. La décision n’avait pas 
disparu ; elle s’était fragmentée au point de devenir indiscernable.

Maret comprit alors que poursuivre l’enquête impliquerait d’accepter cette réalité 
dérangeante. Il ne s’agirait pas de confronter des individus, mais d’observer des 
mécanismes. Pas de révéler un secret, mais de suivre une logique jusqu’à ses 
conséquences. Dans la Ville-Fantôme, la parole existait, mais elle ne portait plus. Et 
c’est dans ce silence organisé, au cœur même de la conformité, que l’affaire 
continuait de prendre forme.

CHAPITRE 6 — Le programme disparu

Le programme n’apparaissait plus nulle part comme tel. Laurent Maret s’en rendit 
compte en cherchant simplement à en retracer la trajectoire administrative, persuadé 
qu’une clôture formelle laisse toujours derrière elle un sillage de références, des 
dates, des mentions, des décisions finales qui permettent d’en comprendre le terme. 
Or, dans ce cas précis, plus il avançait, plus le dispositif semblait s’être évaporé sans 
rupture, comme s’il avait cessé d’exister sans jamais vraiment s’arrêter.

Dans les bases de données internes, le programme figurait bien comme achevé. Une 
mention discrète indiquait que les objectifs avaient été atteints et que les ressources 
avaient été réaffectées conformément aux procédures en vigueur. Rien d’anormal, 
rien d’inhabituel. Pourtant, en parcourant les documents connexes, Maret constata 
que certaines activités se poursuivaient sous d’autres intitulés, portées par d’autres 
structures, rattachées à d’autres lignes budgétaires. Le programme avait disparu en 
tant qu’entité, mais ses effets, eux, demeuraient parfaitement actifs.

Il prit le temps de reconstituer patiemment les correspondances. Ici, une action 
présentée comme nouvelle reprenait presque mot pour mot des objectifs déjà 
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mentionnés dans le dossier clôturé. Là, un partenariat récent mobilisait des acteurs 
identiques, parfois même les mêmes interlocuteurs, sans jamais faire référence à ce 
qui l’avait précédé. Les continuités étaient manifestes, mais elles n’étaient jamais 
formulées comme telles. Chaque dispositif semblait naître de lui-même, sans passé, 
sans héritage, sans responsabilité héritée.

Ce constat produisit chez Maret une impression paradoxale. D’un côté, rien ne 
semblait dissimulé. Les documents étaient accessibles, les informations disponibles, 
les flux traçables. De l’autre, il devenait impossible de saisir l’ensemble comme une 
histoire cohérente. Le programme n’avait pas été interrompu ; il avait été dissous 
dans une succession de dispositifs partiels, chacun suffisamment autonome pour ne 
jamais avoir à répondre de l’ensemble.

En poursuivant son examen, Maret comprit que cette disparition n’était pas le résultat 
d’une négligence ou d’un manque de rigueur. Elle correspondait à une logique 
précise, presque élégante, consistant à éviter toute accumulation de responsabilité. En 
mettant fin officiellement à un programme tout en en poursuivant les activités sous 
d’autres formes, l’administration se donnait les moyens de rester conforme sans 
jamais avoir à rendre de comptes sur la durée. Chaque nouveau dispositif repartait de 
zéro, libéré du poids des décisions antérieures.

Il songea alors à la réunion sans voix à laquelle il venait d’assister. Ce qu’il avait 
observé là trouvait ici sa traduction concrète. La décision ne se situait jamais à un 
moment identifiable ; elle se fragmentait dans le temps, se redistribuait entre 
structures, se reformulait sous des appellations renouvelées. Le programme disparu 
n’était pas un échec de la mémoire institutionnelle, mais l’expression aboutie d’un 
système qui avait appris à fonctionner sans passé.

Maret consulta quelques collègues, de manière informelle, en prenant soin de ne 
jamais formuler ses questions comme une remise en cause. Les réponses confirmaient 
son intuition. Pour eux, il n’y avait pas de contradiction à poursuivre certaines actions 
après la clôture officielle d’un programme. Les besoins demeuraient, les moyens 
existaient, il suffisait de les adapter à de nouveaux cadres. La notion même de 
continuité leur semblait secondaire, presque théorique. Ce qui importait, c’était que 
chaque dispositif soit conforme à l’instant où il opérait.

De retour dans son bureau, Maret rassembla ses notes et tenta de représenter ce qu’il 
observait sous la forme d’un schéma. Rapidement, il dut renoncer. Il n’y avait pas de 
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ligne claire, pas de point de départ ni de point d’arrivée. Le programme disparu se 
révélait être une sorte de matrice, un ensemble de pratiques capables de se 
recomposer indéfiniment sans jamais assumer une identité stable. Plus il cherchait à 
en fixer les contours, plus ils se dérobaient.

Il comprit alors que cette disparition n’était pas une anomalie isolée, mais un 
mécanisme central de la Ville-Fantôme. En effaçant les programmes au moment 
même où ils produisaient leurs effets, l’administration se protégeait contre toute 
lecture globale. Il devenait impossible de dire si un dispositif avait réellement réussi 
ou échoué, puisqu’il ne se présentait jamais comme un tout achevé. Tout restait en 
mouvement, toujours conforme, toujours renouvelé.

À cet instant, Maret sentit que l’enquête franchissait un seuil supplémentaire. Il ne 
s’agissait plus seulement d’un dossier sans auteur ni d’une responsabilité collective, 
mais d’un système capable de se rendre invisible par sa propre continuité. Le 
programme disparu n’était pas un oubli ; il était une stratégie silencieuse, 
parfaitement intégrée au fonctionnement ordinaire.

En refermant ses documents, Maret se fit une réflexion qu’il nota soigneusement dans 
un carnet qu’il gardait pour lui seul. Dans la Ville-Fantôme, ce qui disparaissait le 
plus efficacement n’était pas l’argent ni les décisions, mais la possibilité même de 
raconter ce qui s’était passé. Et tant que cette possibilité resterait hors de portée, 
l’enquête continuerait, non pour révéler un crime, mais pour tenter de redonner une 
forme à ce qui avait été méthodiquement dissous.

CHAPITRE 7 — L’audit miroir

L’audit arriva sans fracas, comme tout ce qui comptait réellement dans la Ville-
Fantôme. Il n’était pas annoncé comme une vérification exceptionnelle, encore moins 
comme une mise en cause. Il s’inscrivait dans le cycle ordinaire des contrôles 
périodiques, au même titre que les bilans annuels ou les évaluations intermédiaires. 
Pour beaucoup, il constituait même une forme de réassurance : la preuve que le 
système se surveillait lui-même avec sérieux et méthode.

Laurent Maret parcourut le document avec attention. Dès les premières pages, il 
reconnut la structure familière de ces rapports qui prétendent à l’objectivité en 
multipliant les références internes. Le cadre de l’audit était clairement défini, les 
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critères explicités, la méthodologie détaillée avec un soin presque pédagogique. Tout 
donnait l’impression d’une rigueur indiscutable. Pourtant, à mesure qu’il avançait, 
une évidence s’imposait lentement : l’audit ne regardait jamais le dispositif 
directement, mais toujours à travers d’autres documents.

Chaque constat renvoyait à une validation antérieure, chaque appréciation s’appuyait 
sur un rapport précédent, chaque conclusion trouvait son fondement dans une 
évaluation déjà existante. L’audit ne produisait rien de neuf ; il reflétait ce qui avait 
déjà été affirmé ailleurs. Maret comprit alors que le contrôle n’était pas conçu pour 
examiner la réalité des faits, mais pour vérifier la cohérence formelle de l’ensemble. 
Il ne s’agissait pas de savoir si le programme avait tenu ses promesses, mais s’il avait 
respecté les règles de sa propre justification.

Cette logique de reflet était subtile, presque élégante. En se fondant exclusivement 
sur des sources internes validées, l’audit se protégeait contre toute contestation 
externe. Il n’y avait rien à redire à sa méthode, puisque celle-ci était conforme aux 
standards reconnus. Pourtant, cette conformité même produisait un effet troublant : le 
réel n’était jamais interrogé autrement qu’à travers ses propres représentations 
administratives.

Maret s’attarda sur un passage consacré aux risques. Le terme apparaissait plusieurs 
fois, associé à des mesures d’atténuation, à des dispositifs de suivi, à des indicateurs 
de performance. Là encore, rien n’était faux. Mais les risques identifiés étaient 
exclusivement procéduraux. Il n’était jamais question d’un risque politique, 
institutionnel ou démocratique. Le système évaluait sa capacité à se conformer à ses 
règles, non les conséquences de ses choix sur le long terme.

Il se demanda alors à quoi servait réellement cet audit. Certainement pas à révéler une 
défaillance, puisqu’il partait du principe que tout avait été correctement conçu. Son 
rôle semblait plutôt consister à consolider une architecture déjà en place, à en 
renforcer la légitimité par un jeu de renvois croisés. L’audit regardait le système 
comme un miroir regarde un visage : il en confirmait les traits sans jamais en 
questionner l’expression.

Dans les couloirs, l’audit était perçu comme une formalité rassurante. Maret surprit 
quelques échanges rapides, des commentaires satisfaits sur les conclusions positives, 
des soupirs de soulagement à l’idée que tout était en ordre. Personne ne semblait 
attendre de ce contrôle autre chose qu’une confirmation. La Ville-Fantôme aimait ces 
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moments où le système se félicitait de sa propre cohérence, sans avoir à se confronter 
à une réalité plus incertaine.

De retour dans son bureau, Maret posa le rapport d’audit à côté du classeur gris. Les 
deux documents se répondaient avec une précision presque troublante. L’un clôturait 
un programme en affirmant sa conformité, l’autre validait cette clôture en s’appuyant 
sur les mêmes éléments. Ensemble, ils formaient une boucle parfaite, un dispositif 
auto-suffisant qui ne laissait aucune ouverture. L’audit ne venait pas après le dossier ; 
il en était le prolongement logique.

Maret comprit alors que l’audit miroir constituait un pilier essentiel du système qu’il 
tentait de comprendre. Il permettait de donner à la conformité une profondeur 
temporelle, de transformer une décision ponctuelle en vérité durable. Une fois 
auditée, la clôture devenait presque irréversible. Elle cessait d’être un acte 
administratif pour devenir un fait établi, validé, consolidé.

Il nota enfin que, dans tout le rapport, un élément faisait défaut. Aucun passage ne 
tentait de reconstituer l’histoire du programme, d’en suivre les transformations, d’en 
interroger la disparition progressive. L’audit se contentait d’un présent figé, d’un état 
des lieux sans mémoire. Ce qu’il validait, ce n’était pas un parcours, mais une 
photographie administrative soigneusement cadrée.

En refermant le document, Maret éprouva une sensation étrange, faite à la fois de 
lucidité et de fatigue. Il venait de comprendre que l’enquête ne pourrait pas s’appuyer 
sur les outils traditionnels du contrôle. Ceux-ci faisaient partie intégrante du 
mécanisme qu’il observait. L’audit miroir n’était pas un garde-fou ; il était l’une des 
surfaces polies sur lesquelles le système se contemplait avec satisfaction.

À cet instant, une conviction s’imposa à lui avec une clarté froide. Tant que les audits 
continueraient de se répondre les uns aux autres sans jamais quitter le périmètre de la 
conformité, aucune faille n’apparaîtrait. L’affaire ne serait jamais révélée comme 
telle, parce qu’elle n’existait pas sous la forme d’une faute. Elle existait comme une 
absence organisée, validée, certifiée.

Maret se leva lentement et rangea les documents. L’enquête devait désormais changer 
de focale. S’il voulait comprendre ce qui se jouait réellement dans la Ville-Fantôme, 
il lui faudrait suivre non plus les contrôles, mais les liens, les contrats, les relais 
juridiques qui permettaient à ce système de se reproduire sans jamais se nommer. 
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L’audit venait de lui montrer une chose essentielle : le miroir ne ment pas, mais il ne 
montre que ce qu’on lui présente.

CHAPITRE 8 — Les contrats en chaîne

Laurent Maret aborda les contrats avec une attention particulière, conscient que 
c’était souvent là que les systèmes les plus abstraits prenaient une forme concrète. 
Contrairement aux rapports et aux audits, les contrats avaient une matérialité 
juridique précise, des dates, des objets, des signatures. Ils engageaient des parties 
identifiables, même lorsque celles-ci se présentaient sous la forme d’entités 
impersonnelles. En les examinant, il espérait trouver ce point d’ancrage qui lui 
échappait depuis le début.

Il commença par le contrat principal, celui qui avait encadré le dispositif initial avant 
sa clôture officielle. Le document était rédigé avec une précision irréprochable, 
définissant clairement les obligations, les livrables, les modalités de suivi. Rien ne 
sortait de l’ordinaire. Pourtant, à mesure qu’il avançait, Maret constata que 
l’exécution concrète du contrat reposait sur une série de sous-contrats, chacun confié 
à une structure distincte. Cette fragmentation n’était pas dissimulée ; elle était 
explicitement prévue, encadrée, justifiée.

En remontant la chaîne, il découvrit une succession d’accords secondaires, parfois 
très courts, parfois limités à un objet extrêmement spécifique. Chaque contrat 
semblait parfaitement proportionné à sa mission, suffisamment étroit pour ne jamais 
porter la responsabilité de l’ensemble. Aucun ne couvrait le dispositif dans sa 
globalité. Chacun renvoyait implicitement à un autre, créant une architecture 
juridique éclatée mais cohérente, où la responsabilité se déplaçait sans jamais se fixer.

Maret tenta de suivre le fil jusqu’à son origine. Il passa d’une entité à l’autre, d’une 
convention à une annexe, d’un avenant à une note explicative. À chaque étape, le 
cadre changeait légèrement, le vocabulaire s’adaptait, les objectifs se reformulaient. 
Ce qui, dans le dossier initial, apparaissait comme un programme unique se révélait 
être une constellation de missions ponctuelles, reliées entre elles par une logique 
contractuelle mais dépourvues de centre identifiable.

Il nota que cette organisation avait un avantage évident : elle permettait une grande 
flexibilité. Chaque prestataire pouvait être remplacé, chaque mission ajustée, chaque 
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contrat résilié sans remettre en cause l’ensemble. Mais cette flexibilité avait un revers 
que Maret ne pouvait ignorer. En fragmentant ainsi les engagements, le système se 
protégeait contre toute lecture globale. Aucun acteur n’était en mesure de dire ce que 
produisait réellement l’ensemble, puisque chacun n’en détenait qu’une portion 
strictement définie.

En poursuivant son analyse, Maret observa que certains noms revenaient à plusieurs 
reprises, associés à des structures différentes. Il ne s’agissait pas nécessairement de 
personnes physiques, mais d’entités juridiques qui semblaient se relayer dans le 
temps. Une société apparaissait sur un contrat, puis disparaissait quelques mois plus 
tard, remplacée par une autre aux objectifs similaires. La continuité était réelle, mais 
elle ne s’inscrivait jamais sous une forme stable.

Cette mécanique produisait un effet troublant. Juridiquement, chaque contrat était 
irréprochable. Administrativement, chaque engagement était validé. Politiquement, en 
revanche, il devenait impossible de désigner un responsable de l’ensemble. La chaîne 
contractuelle absorbait la responsabilité comme une matière fluide, la répartissant 
jusqu’à la rendre indiscernable. Ce n’était pas une faille du système, mais l’une de ses 
forces.

Maret prit conscience que ces contrats en chaîne constituaient l’ossature réelle du 
dispositif. Les audits en validaient la conformité, les réunions en confirmaient la 
cohérence, les dossiers en actaient la clôture. Mais c’étaient les contrats qui 
permettaient au système de continuer à fonctionner tout en changeant constamment 
de visage. Ils formaient une infrastructure silencieuse, parfaitement adaptée à la Ville-
Fantôme.

Il tenta, par exercice intellectuel, d’imaginer ce qui se passerait si une question 
politique directe était posée : qui est responsable de ce dispositif ? Il visualisa la 
réponse probable, une succession de références contractuelles, chacune parfaitement 
fondée, chacune renvoyant à une autre. La question se perdrait dans la chaîne, non 
par mauvaise volonté, mais parce qu’aucun contrat n’avait vocation à y répondre.

En refermant les dossiers contractuels, Maret ressentit une forme de lassitude mêlée 
de lucidité. Il venait de comprendre que la responsabilité ne s’était pas évaporée ; elle 
avait été méthodiquement découpée, répartie, encapsulée dans des engagements trop 
étroits pour porter un sens global. La chaîne contractuelle n’était pas un accident 
administratif. Elle était un mode de gouvernance.
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Il nota enfin que cette fragmentation rendait toute contestation presque impossible. 
Pour remettre en cause l’ensemble, il aurait fallu attaquer chaque contrat séparément, 
démontrer une faute là où il n’y en avait pas, contester une conformité parfaitement 
établie. Le système ne se défendait pas ; il se dissolvait à mesure qu’on tentait de 
l’attraper.

À ce stade de l’enquête, Maret comprit que le dossier sans crime reposait sur une 
architecture d’une redoutable efficacité. Tant que les contrats continueraient de se 
succéder ainsi, l’action publique pourrait se poursuivre sans jamais assumer une 
responsabilité globale. Dans la Ville-Fantôme, le pouvoir ne signait plus un acte ; il 
enchaînait des contrats.

Il rangea soigneusement les documents et se leva. La prochaine étape s’imposait à lui 
avec une évidence tranquille. Pour comprendre comment cette chaîne fonctionnait au 
quotidien, il lui faudrait observer l’outil qui permettait de la coordonner sans jamais 
la diriger ouvertement. Il lui faudrait s’intéresser à la plateforme.

  CHAPITRE 9 — La plateforme

La plateforme ne portait pas de nom évocateur. Elle était désignée par un acronyme 
fonctionnel, suffisamment neutre pour ne jamais susciter de projection particulière. 
Pour la plupart des utilisateurs, elle n’était qu’un outil parmi d’autres, un 
environnement numérique destiné à centraliser des informations, à fluidifier des 
échanges, à faciliter le suivi de dispositifs de plus en plus complexes. Laurent Maret 
savait pourtant que ce type d’outil n’est jamais neutre. Il organise le réel autant qu’il 
le reflète.

Il s’y connecta avec des accès ordinaires, ceux que l’on attribue à un profil 
intermédiaire, ni décisionnaire ni exécutant. L’interface s’ouvrit sans délai, affichant 
une succession de tableaux, d’onglets, de graphiques synthétiques. Tout y était clair, 
lisible, parfaitement hiérarchisé. Les flux apparaissaient sous forme de lignes et de 
colonnes, les actions réduites à des statuts, les délais convertis en indicateurs colorés. 
Rien ne débordait. Rien ne résistait.

Maret parcourut les différentes sections avec attention. Chaque dispositif y était 
présenté comme une entité autonome, dotée de ses propres objectifs, de ses propres 
échéances, de ses propres responsables fonctionnels. Le terme responsable revenait 
fréquemment, mais il désignait toujours une fonction, jamais une personne. Les noms 
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étaient absents ou remplacés par des intitulés génériques. La plateforme n’oubliait 
rien, mais elle ne retenait que ce qu’elle avait été conçue pour afficher.

Il remarqua rapidement que le programme disparu figurait encore dans le système, 
non comme un ensemble cohérent, mais comme une série de modules indépendants. 
Certains étaient marqués comme achevés, d’autres comme en cours, d’autres encore 
comme transférés. Aucun ne portait la mention clôturé dans un sens définitif. La 
plateforme donnait à voir une continuité opérationnelle que les dossiers 
administratifs, eux, avaient soigneusement fragmentée.

En observant cette coexistence entre clôture formelle et activité persistante, Maret 
comprit que la plateforme jouait un rôle central dans l’architecture qu’il tentait de 
saisir. Elle permettait au système de fonctionner sans jamais poser la question de 
l’unité. Tout y était pensé en termes de tâches, de livrables, de jalons. La décision n’y 
apparaissait jamais comme un acte, mais comme une succession de validations 
automatiques.

Il s’attarda sur les circuits de validation. Chaque action devait être confirmée par 
plusieurs niveaux, mais ces niveaux n’étaient pas hiérarchisés de manière classique. 
Ils formaient plutôt un réseau de contrôles croisés, où chacun validait une partie sans 
jamais embrasser l’ensemble. La plateforme distribuait ainsi la responsabilité en la 
rendant techniquement diffuse. Personne ne pouvait valider seul, mais personne ne 
semblait non plus en mesure de refuser.

Maret nota également que la plateforme conservait une mémoire exhaustive des 
opérations, tout en rendant cette mémoire presque inexploitable. Les données étaient 
présentes, horodatées, archivées, mais leur volume et leur segmentation rendaient 
toute reconstitution globale extrêmement laborieuse. La mémoire existait, mais elle 
était dissoute dans une accumulation de détails qui empêchait toute narration 
cohérente. Ce que la plateforme enregistrait, elle le rendait en même temps illisible 
comme histoire.

Il songea alors à la phrase du dossier, à la responsabilité collective, aux contrats en 
chaîne, à l’audit miroir. Tout convergeait ici. La plateforme n’était pas un simple outil 
de gestion ; elle était le lieu où le système prenait sa forme la plus accomplie. Elle 
permettait de faire circuler l’action sans jamais la fixer, d’enregistrer sans jamais 
raconter, de contrôler sans jamais juger.
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Maret tenta un geste simple, presque naïf : il chercha à identifier un point de décision 
unique, un moment où un choix aurait pu être arrêté différemment. La recherche resta 
vaine. Chaque étape apparaissait comme la conséquence logique de la précédente, 
validée selon des règles préétablies. Le système produisait l’impression d’une 
nécessité technique, là où il n’y avait pourtant que des choix humains disséminés.

Il ferma la session et resta un moment immobile devant l’écran éteint. La plateforme 
venait de lui révéler ce que les documents et les réunions laissaient encore entrevoir 
sans le dire clairement. Le pouvoir, dans la Ville-Fantôme, n’avait pas disparu 
derrière des portes closes. Il s’était inscrit dans une infrastructure technique qui 
rendait toute décision à la fois collective, conforme et introuvable.

À cet instant, Maret comprit que l’enquête ne pourrait pas se résoudre par une 
confrontation directe. La plateforme ne mentait pas, elle fonctionnait exactement 
comme prévu. Et c’est précisément pour cette raison qu’elle constituait le cœur du 
dossier sans crime. Elle permettait au système de se perpétuer sans jamais assumer ce 
qu’il faisait réellement.

Il se leva enfin, avec la sensation d’avoir atteint un point charnière. Pour avancer, il 
lui faudrait désormais quitter les écrans et retourner vers les personnes, non pour leur 
demander des explications, mais pour comprendre comment elles vivaient à 
l’intérieur de ce dispositif. La prochaine étape ne serait pas technique. Elle serait 
humaine, et peut-être plus dérangeante encore.

CHAPITRE 10 — Le coordinateur discret

Le coordinateur n’occupait aucun bureau identifiable. Il n’apparaissait sur aucun 
organigramme officiel, ne signait aucun document décisif et n’assistait jamais aux 
réunions où l’on prenait acte des clôtures. Pourtant, son nom — ou plutôt sa fonction 
— revenait avec une régularité troublante dès que Maret tentait de comprendre 
comment les choses s’articulaient concrètement. Il n’était jamais au centre, toujours 
en périphérie, présent là où les décisions se traduisaient en opérations sans jamais être 
formulées comme telles.

Maret obtint un rendez-vous sans difficulté. La demande passa par la plateforme, fut 
validée automatiquement, puis confirmée par un message courtois et impersonnel. Le 
coordinateur proposa un créneau bref, dans un espace neutre du bâtiment 
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administratif, une salle de passage conçue pour des échanges rapides, sans inscription 
durable. Rien, dans la forme, ne laissait supposer un enjeu particulier.

L’homme se présenta à l’heure exacte. Son attitude était calme, professionnelle, 
presque effacée. Il parlait avec précision, sans emphase, utilisant le vocabulaire 
attendu de ceux qui ont appris à ne jamais dépasser le périmètre de leur fonction. 
Maret nota immédiatement que cette retenue n’était pas feinte. Le coordinateur ne 
jouait pas un rôle ; il incarnait parfaitement ce qu’on attendait de lui.

La conversation s’engagea autour du dispositif récemment clôturé. Le coordinateur 
expliqua son rôle en termes de facilitation, de mise en lien, de suivi transversal. Il 
n’avait pas décidé, dit-il, mais il avait veillé à ce que les décisions prises ailleurs 
puissent être mises en œuvre efficacement. Il n’avait pas validé, mais il avait 
accompagné les validations. Chaque phrase dessinait un espace d’action 
soigneusement limité, où l’intervention humaine se présentait comme un soutien 
technique plutôt que comme un choix.

Maret l’écoutait attentivement, conscient que cet échange ne livrerait aucune 
révélation spectaculaire. Ce qui l’intéressait, c’était la manière dont le coordinateur se 
situait lui-même dans le système. Lorsqu’il évoquait les orientations du programme, 
il parlait toujours au pluriel, comme si celles-ci avaient émergé d’un mouvement 
collectif spontané. Lorsqu’il mentionnait des ajustements, il les attribuait à des 
contraintes objectives, à des nécessités opérationnelles, jamais à une décision 
subjective.

À un moment, Maret posa une question simple, presque innocente, demandant 
comment le coordinateur savait qu’il était temps de clore un dispositif plutôt que de 
le prolonger. L’homme réfléchit un instant avant de répondre, non par hésitation, mais 
pour formuler une réponse exacte. Il expliqua que la clôture résultait d’un faisceau 
d’indicateurs, de signaux convergents, validés par les instances compétentes. Il n’y 
avait pas de seuil unique, pas de moment précis. La décision, si l’on pouvait encore 
employer ce mot, se produisait lorsque l’ensemble devenait suffisamment cohérent 
pour être stabilisé.

Maret comprit alors que le coordinateur était à la fois indispensable et parfaitement 
interchangeable. Il occupait une position clé dans la circulation de l’information, tout 
en étant dépourvu de toute autorité formelle. Son pouvoir ne résidait pas dans la 
décision, mais dans la continuité. Il assurait que le système ne se bloque jamais, que 
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les transitions se fassent sans heurt, que les dispositifs puissent se transformer sans 
jamais apparaître comme tels.

La discussion se poursuivit encore quelques minutes, toujours dans le même registre 
maîtrisé. Le coordinateur n’éludait aucune question, mais chacune de ses réponses 
contribuait à confirmer l’impossibilité de situer une responsabilité claire. Il n’y avait 
ni mensonge ni réticence. Il y avait une adéquation parfaite entre la fonction et la 
personne, entre le rôle attendu et le comportement observé.

Lorsque l’entretien prit fin, le coordinateur se leva, remercia Maret pour l’échange et 
repartit sans laisser derrière lui autre chose qu’une impression de fluidité. Aucun 
document ne fut produit, aucune promesse formulée, aucune trace particulière laissée. 
La rencontre avait eu lieu, puis elle s’était refermée sur elle-même, comme tant 
d’autres dans la Ville-Fantôme.

Resté seul, Maret mesura pleinement ce que cette figure incarnait. Le coordinateur 
discret n’était pas un rouage marginal ; il était l’une des expressions les plus abouties 
du système. Il permettait au pouvoir de circuler sans se concentrer, à l’action de se 
poursuivre sans s’exposer, à la responsabilité de se diluer sans disparaître totalement.

En quittant la salle, Maret eut la certitude que l’enquête venait de franchir une étape 
supplémentaire. Il ne s’agissait plus seulement d’analyser des documents ou des 
outils, mais de comprendre comment des individus, compétents et sincères, pouvaient 
participer à un dispositif qui rendait toute décision introuvable sans jamais avoir le 
sentiment de faillir à leur mission. Le coordinateur discret n’était pas un coupable. Il 
était la preuve vivante qu’il n’y avait pas besoin de coupable pour que le système 
fonctionne exactement comme prévu.

CHAPITRE 11 — Le flux neutre

L’argent n’apparaissait jamais comme un sujet en soi. Il circulait dans les documents, 
traversait les tableaux, alimentait les dispositifs, mais il ne faisait l’objet d’aucune 
attention particulière. Dans la Ville-Fantôme, on parlait de ressources, de moyens, de 
budgets alloués, rarement d’argent au sens concret du terme. Cette neutralisation 
lexicale n’avait rien d’anodin. Elle participait à la manière dont le système se donnait 
à voir : rationnel, mesuré, presque désincarné.
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Laurent Maret aborda la question des flux financiers avec la prudence de ceux qui 
savent qu’il ne s’agit pas de chercher un détournement, mais de comprendre une 
logique. Les chiffres étaient là, accessibles, validés, inscrits dans des cadres 
comptables précis. Les montants correspondaient aux décisions formelles, les 
paiements étaient effectués dans les délais, les contrôles attestés. Rien ne signalait 
une anomalie. Et pourtant, plus il examinait ces flux, plus ils lui semblaient échapper 
à toute appropriation réelle.

Les fonds transitaient par une succession de comptes, de structures, de conventions. 
Chaque mouvement était justifié par un objet précis, rattaché à un contrat, lui-même 
inscrit dans un dispositif partiel. L’argent ne s’accumulait jamais en un point 
identifiable ; il se fragmentait à mesure qu’il avançait, perdant progressivement toute 
visibilité globale. Ce n’était pas une dissimulation, mais une dispersion méthodique.

Maret tenta de suivre un flux particulier depuis son origine jusqu’à son terme. 
Rapidement, il se heurta à une série de relais qui rendaient l’exercice presque abstrait. 
Les paiements sortaient d’une ligne budgétaire pour entrer dans une structure 
intermédiaire, puis étaient redistribués sous forme de prestations, de mandats, de 
sous-traitances. À chaque étape, la justification était claire, la conformité assurée. 
Mais le sens d’ensemble se dissolvait.

Il constata que cette circulation avait pour effet de rendre l’argent interchangeable. 
Une fois entré dans le système, il cessait d’être porteur d’une intention politique 
identifiable. Il devenait une ressource neutre, mobilisable au gré des dispositifs, sans 
que l’on puisse dire précisément à quelle décision initiale il répondait encore. 
L’argent continuait d’agir, mais il n’exprimait plus un choix.

Cette neutralité apparente produisait un effet rassurant. Dans les réunions, les flux 
étaient présentés comme maîtrisés, optimisés, ajustés en fonction des besoins. 
Personne ne semblait inquiet de leur trajectoire, puisque chaque étape était validée. 
Pourtant, pour Maret, cette absence d’inquiétude constituait en elle-même un signal. 
Elle indiquait que le système avait réussi à dissocier la circulation de l’argent de toute 
interrogation politique.

Il observa également que la temporalité des flux contribuait à cette dilution. Les 
paiements s’échelonnaient sur des périodes différentes, souvent déconnectées des 
décisions initiales. Un mandat pouvait être signé une année, exécuté l’année suivante, 
prolongé sous une autre forme encore plus tard. Cette dispersion temporelle 
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empêchait toute lecture d’ensemble. L’argent avançait sans laisser derrière lui une 
histoire lisible.

Maret songea alors à la plateforme, aux contrats en chaîne, au coordinateur discret. 
Tout convergeait vers cette même logique : permettre au système de fonctionner sans 
jamais confronter ses choix à une responsabilité globale. Le flux neutre était 
l’aboutissement matériel de cette architecture. Il donnait au dispositif une réalité 
tangible tout en le privant de toute prise politique directe.

En poursuivant son analyse, Maret comprit que ce flux n’était pas seulement neutre ; 
il était devenu invisible en tant que tel. On en parlait suffisamment pour en attester la 
conformité, mais jamais assez pour en questionner le sens. L’argent n’était plus un 
enjeu, mais un moyen technique parmi d’autres. Il avait cessé d’être un vecteur de 
décision pour devenir un simple carburant administratif.

Il referma les documents financiers avec une sensation mêlée de clarté et de lassitude. 
Il n’y avait rien à dénoncer, rien à corriger juridiquement. Les flux étaient propres, 
réguliers, validés. Et pourtant, quelque chose de fondamental s’était déplacé. L’argent 
public circulait sans plus jamais renvoyer à une responsabilité identifiable. Il ne 
servait plus à exprimer un choix collectif, mais à maintenir un système en 
mouvement.

À cet instant, Maret comprit que l’enquête ne pourrait pas s’appuyer sur une 
révélation spectaculaire. Le flux neutre n’offrait aucune prise dramatique. Il était trop 
bien réglé pour cela. Ce qu’il révélait, en revanche, c’était la capacité du système à 
fonctionner en se détachant progressivement de toute signification politique explicite.

Il se leva lentement, conscient que chaque étape de son enquête confirmait la 
précédente. Dans la Ville-Fantôme, l’argent ne disparaissait pas, il se dissolvait. Et 
tant qu’il continuerait de circuler ainsi, sans jamais s’arrêter nulle part, le dossier 
resterait sans crime, sans faute, et pourtant profondément problématique.
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CHAPITRE 12 — L’archive muette

Laurent Maret se tourna vers les archives avec l’idée tenace que, quelque part, une 
trace subsistait. Non pas une preuve au sens judiciaire, mais un fil, une continuité, un 
document ancien capable de relier ce qu’il observait aujourd’hui à ce qui avait été 
décidé auparavant. Les archives avaient longtemps constitué, pour lui, un refuge 
méthodologique : là où les discours se recomposent, les dossiers conservent une 
mémoire. Du moins en théorie.

L’accès aux archives de la Ville-Fantôme se faisait sans difficulté apparente. Les 
procédures étaient claires, les autorisations standardisées, les délais raisonnables. 
Tout donnait l’impression d’une transparence assumée. Pourtant, dès les premières 
consultations, Maret comprit que quelque chose ne répondait plus de la manière 
attendue. Les documents étaient présents, classés, numérisés, mais ils semblaient 
avoir perdu leur capacité à raconter une histoire.

Les dossiers anciens du programme disparu existaient encore, mais sous une forme 
fragmentée. Certaines pièces avaient été conservées, d’autres remplacées par des 
synthèses ultérieures, d’autres encore renvoyées à des systèmes numériques qui 
n’étaient plus accessibles dans leur version initiale. Chaque élément pris isolément 
était lisible, compréhensible, conforme. Mais l’ensemble refusait de se recomposer. 
Les liens chronologiques étaient rompus, les continuités effacées sans jamais être 
explicitement supprimées.

Maret passa plusieurs heures à parcourir ces archives muettes, cherchant moins une 
information précise qu’un principe d’enchaînement. Il constata que les décisions 
majeures apparaissaient rarement sous leur forme originale. Elles avaient été 
reformulées, consolidées, parfois absorbées dans des documents plus récents qui en 
résumaient les effets sans en conserver la genèse. La mémoire institutionnelle ne 
mentait pas ; elle avait été optimisée.

Il remarqua également que certaines périodes étaient étonnamment pauvres en 
documentation. Non pas vides, mais compressées. Les dossiers s’y succédaient 
rapidement, chacun renvoyant à un autre, sans que l’on puisse identifier un moment 
de rupture ou de débat. Tout semblait couler sans résistance, comme si l’histoire 
administrative avait été lissée pour ne conserver que des états stabilisés.

Cette absence de profondeur temporelle produisit chez Maret un malaise particulier. 
Il comprit que l’archive n’était plus conçue comme un espace de mémoire, mais 
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comme un outil de gestion du présent. Ce qui n’était plus utile à l’action en cours 
avait été réduit, reformulé, parfois simplement déplacé. Rien n’avait été détruit de 
manière flagrante, mais beaucoup avait perdu sa capacité à être interrogé.

Il songea alors à la plateforme, aux audits, aux contrats en chaîne. Tout participait de 
cette même logique : conserver suffisamment pour prouver la conformité, mais 
jamais assez pour permettre une relecture critique. L’archive muette n’était pas un 
oubli. Elle était le résultat d’un choix implicite, partagé, consistant à privilégier 
l’efficacité sur la mémoire.

En quittant la salle d’archives, Maret ressentit une fatigue inhabituelle. Non pas celle 
qui suit un effort intense, mais une lassitude plus diffuse, née de la sensation que 
chaque piste se refermait avant même d’avoir été pleinement explorée. Il n’y avait 
pas de résistance frontale, pas de refus explicite. Il y avait une indifférence 
méthodique à toute tentative de reconstitution.

Il comprit alors que l’enquête ne pourrait pas s’appuyer sur le passé pour éclairer le 
présent. Le système avait appris à se priver de mémoire sans se fragiliser. Au 
contraire, cette amnésie organisée semblait renforcer sa stabilité, en empêchant toute 
remise en cause fondée sur l’histoire. La Ville-Fantôme fonctionnait dans un présent 
perpétuel, où chaque dispositif apparaissait comme neuf, détaché de ce qui l’avait 
précédé.

Maret nota soigneusement cette observation, conscient qu’elle marquait un tournant. 
Tant que l’archive resterait muette, l’enquête serait condamnée à avancer sans recul, à 
suivre les mécanismes sans jamais pouvoir en raconter l’origine. Ce n’était pas une 
impasse définitive, mais une contrainte lourde, qui modifiait profondément la nature 
de son travail.

Il quitta le bâtiment administratif alors que la journée touchait à sa fin. La Ville-
Fantôme retrouvait son rythme du soir, paisible, ordonné, presque rassurant. Rien, à 
l’extérieur, ne trahissait la complexité silencieuse qu’il venait d’explorer. Et pourtant, 
Maret savait désormais que ce silence n’était pas un simple manque de bruit. C’était 
une condition de fonctionnement.

À cet instant, il comprit que la suite de l’enquête ne pourrait plus se contenter 
d’observer des structures. Elle devrait mesurer ce que cette absence de mémoire 
produisait chez ceux qui travaillaient à l’intérieur du système, et chez lui-même. Car 
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si l’archive ne parlait plus, il fallait se demander quel prix humain avait été payé pour 
maintenir ce silence.

CHAPITRE 13 — La fatigue

La fatigue ne s’imposa pas brutalement à Laurent Maret. Elle s’installa 
progressivement, presque discrètement, comme une conséquence naturelle de 
l’attention constante qu’exigeait son enquête. Ce n’était pas l’épuisement physique 
qui suit une surcharge de travail, ni la lassitude évidente des dossiers qui 
s’accumulent. C’était une fatigue plus sourde, liée à l’impossibilité de conclure, à la 
sensation que chaque piste se refermait sans résistance, sans jamais offrir de point 
d’appui.

Maret continua pourtant de travailler avec la même rigueur. Il arrivait à l’heure, 
consultait les documents, assistait aux réunions nécessaires. Rien, dans son 
comportement, ne trahissait un découragement manifeste. Mais à mesure que les 
jours passaient, il constatait que son attention se déplaçait. Là où il cherchait autrefois 
une faille ou une contradiction, il se surprenait désormais à anticiper la fermeture du 
raisonnement. Il savait, avant même d’avoir terminé la lecture d’un document, qu’il 
ne déboucherait sur aucune révélation.

Cette fatigue avait quelque chose de dérangeant, parce qu’elle ne pouvait être 
imputée à un obstacle extérieur. Personne ne lui avait opposé de refus, personne ne 
lui avait demandé de renoncer, personne n’avait tenté de le décourager explicitement. 
Le système continuait de coopérer, de répondre, de fournir les informations 
demandées. Et c’était précisément cette absence de conflit qui usait Maret. Il n’y 
avait rien contre quoi lutter.

Il se rendit compte que cette enquête ne produisait pas de tension dramatique, mais 
une érosion progressive de ses repères professionnels. Les outils qu’il avait appris à 
utiliser, les réflexes d’analyse, les méthodes de vérification semblaient inadaptés à ce 
qu’il observait. Tout fonctionnait trop bien. La conformité, omniprésente, finissait par 
neutraliser toute énergie critique. Maret se demanda un instant si cette fatigue n’était 
pas l’un des effets recherchés du système.

En quittant un soir son bureau plus tard que d’habitude, il traversa les rues calmes de 
la Ville-Fantôme. Les lumières s’allumaient dans les appartements, les commerces 
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fermaient à heure fixe, les transports suivaient leur cadence régulière. Rien ne laissait 
penser que quelque chose pouvait dysfonctionner. Cette normalité apparente 
accentuait encore son malaise. Il se demandait ce qu’il était réellement en train de 
poursuivre, et à quel titre.

La fatigue prenait aussi une dimension plus personnelle. Maret se surprenait à douter 
de la légitimité même de son enquête. Après tout, aucun dommage n’avait été 
formellement constaté, aucune illégalité établie, aucun scandale révélé. Tout ce qu’il 
observait relevait d’un fonctionnement institutionnel accepté, validé, parfois même 
salué. Était-il en train de projeter un problème là où il n’y en avait pas ? Cette 
question, il la connaissait trop bien pour la prendre à la légère.

Il se souvenait pourtant des raisons pour lesquelles il avait commencé ce travail. Ce 
n’était pas la recherche d’un coupable, ni la volonté de dénoncer à tout prix. C’était 
une exigence plus simple, presque naïve : comprendre comment une décision 
publique pouvait se produire sans jamais être située. Cette question n’avait pas 
disparu. Mais elle pesait désormais sur lui avec un poids nouveau.

Maret constata que cette fatigue avait également un effet sur sa manière de regarder 
les autres. Il observait ses collègues avec une attention différente, notant leur capacité 
à évoluer dans ce système sans éprouver le même malaise. Certains semblaient 
parfaitement à l’aise, d’autres manifestaient une lassitude qu’ils attribuaient à la 
charge de travail ou aux contraintes administratives. Rares étaient ceux qui 
semblaient questionner le sens global de ce qu’ils faisaient.

Il comprit alors que la fatigue qu’il ressentait n’était pas seulement individuelle. Elle 
était peut-être le symptôme d’un désajustement plus large, d’une tension silencieuse 
entre le fonctionnement impeccable du système et la nécessité humaine de donner un 
sens aux actions entreprises. Dans la Ville-Fantôme, cette tension n’explosait jamais ; 
elle s’infusait lentement.

De retour chez lui, Maret relut quelques notes prises au début de l’enquête. Il y 
retrouvait une énergie différente, une curiosité presque intacte. Il ne s’agissait pas de 
nostalgie, mais d’un rappel. La fatigue n’était pas une raison de renoncer. Elle 
constituait, au contraire, une donnée de plus à intégrer à l’analyse. Si le système 
produisait cet effet sur ceux qui tentaient de le comprendre, alors cette fatigue faisait 
partie du dossier.
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En se couchant ce soir-là, Maret prit une décision qu’il n’énonça pas encore 
clairement. Il savait que l’enquête ne pouvait plus avancer uniquement par 
l’accumulation de constats. Il faudrait, tôt ou tard, provoquer un déplacement, 
introduire une rupture minimale dans cette mécanique parfaitement huilée. Non pas 
une transgression, mais un geste qui oblige le système à se regarder autrement.

La fatigue ne l’avait pas arrêté. Elle avait simplement marqué la fin d’une phase. À 
partir de cet instant, l’enquête allait changer de rythme, et peut-être de nature.

CHAPITRE 14 — Le précédent

Le dossier n’était pas signalé comme tel. Il n’apparaissait dans aucun inventaire 
synthétique, ne faisait l’objet d’aucune note particulière, et ne portait aucune mention 
qui aurait pu attirer l’attention d’un lecteur pressé. Laurent Maret le découvrit 
presque par accident, en suivant une piste secondaire dans les archives numériques, 
une référence ancienne citée brièvement dans un document récent, sans commentaire 
ni développement. Le nom du dispositif différait, les objectifs semblaient 
partiellement distincts, mais quelque chose dans la structure lui parut immédiatement 
familier.

En ouvrant le dossier, Maret eut la sensation troublante de relire une variation 
antérieure de ce qu’il observait depuis des semaines. Les formulations différaient, le 
vocabulaire était moins stabilisé, certains mécanismes apparaissaient encore de 
manière hésitante. Mais l’essentiel était déjà là : la fragmentation des responsabilités, 
la gouvernance collective, les validations en cascade, la clôture propre et 
irréprochable. Le précédent n’était pas une copie, mais une ébauche.

Il constata que ce dossier avait suivi un parcours similaire, quoique moins abouti. Le 
programme avait été lancé avec une intention clairement formulée, puis 
progressivement redéfini à mesure que les structures se multipliaient. Les décisions 
initiales s’étaient diluées dans une succession d’ajustements, jusqu’à devenir presque 
impossibles à situer. Là encore, la clôture officielle intervenait sans heurt, 
accompagnée d’un rapport final attestant de la conformité du dispositif.

Ce qui frappa Maret, ce ne fut pas la similitude des mécanismes, mais le sort réservé 
à ce dossier après sa clôture. Contrairement au programme actuel, celui-ci n’avait 
donné lieu à aucune prolongation explicite, aucune recomposition visible. Il s’était 
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simplement éteint, laissant derrière lui une série de documents soigneusement 
archivés, mais jamais réutilisés. Aucun audit ultérieur ne s’y référait, aucune synthèse 
récente ne le citait comme expérience antérieure.

Maret comprit alors que ce précédent n’avait pas été oublié par négligence. Il avait 
été absorbé par le système sans laisser de trace active. Il avait servi de laboratoire, de 
terrain d’expérimentation, avant que les mécanismes ne soient suffisamment 
stabilisés pour être reproduits à plus grande échelle. Le dossier n’était pas un échec ; 
il était une étape.

Il chercha des signes de débat, de controverse, de remise en question. Il n’en trouva 
aucun. Les rares commentaires internes se limitaient à des observations techniques, à 
des ajustements de procédure. Rien n’indiquait que ce programme avait suscité une 
interrogation de fond. Sa disparition n’avait pas posé de problème, précisément parce 
qu’il n’avait jamais été présenté comme porteur d’un enjeu politique explicite.

En refermant le dossier, Maret ressentit un malaise particulier, différent de celui 
éprouvé jusque-là. Ce précédent introduisait une dimension temporelle nouvelle dans 
son enquête. Il montrait que ce qu’il observait aujourd’hui n’était pas une dérive 
récente, mais le résultat d’une évolution progressive, testée, affinée, normalisée. Le 
système n’avait pas basculé ; il avait appris.

Il se demanda alors combien d’autres dossiers similaires existaient, disséminés dans 
les archives, chacun ayant contribué à renforcer cette architecture sans jamais être 
reconnu comme tel. Combien de tentatives avaient été menées, clôturées, absorbées, 
avant que la Ville-Fantôme ne parvienne à cette forme de fonctionnement presque 
parfaite. La question ne trouvait pas de réponse immédiate, mais elle modifiait 
profondément la perspective de l’enquête.

Ce précédent avait une autre conséquence, plus personnelle. Il ôtait à Maret l’illusion 
qu’il se trouvait face à une anomalie exceptionnelle. Ce qu’il poursuivait n’était pas 
un accident isolé, mais une continuité. La fatigue qu’il ressentait prenait alors un sens 
nouveau. Elle n’était pas seulement liée à la difficulté de l’enquête, mais à la 
conscience d’une profondeur historique que le système avait soigneusement 
neutralisée.

Maret prit quelques notes, non pour accumuler des preuves, mais pour fixer cette 
intuition. Le précédent ne servirait pas à accuser, ni à démontrer quoi que ce soit 
juridiquement. Il servait à comprendre. Il montrait que la Ville-Fantôme avait déjà 
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traversé ce type de processus, qu’elle en avait tiré des enseignements, et qu’elle les 
appliquait désormais avec une maîtrise accrue.

En quittant les archives, Maret sut que ce chapitre de l’enquête était décisif. Il venait 
de rencontrer le passé du dossier sans crime, un passé sans scandale, sans rupture, 
sans mémoire active. Et cette rencontre changeait tout. À partir de maintenant, il ne 
s’agirait plus seulement d’observer un système en fonctionnement, mais de mesurer 
ce qu’il avait appris à effacer pour devenir ce qu’il était.

CHAPITRE 15 — La mémoire courte

Ce qui frappait Laurent Maret, à mesure qu’il avançait dans son enquête, ce n’était 
pas l’absence de compétences ni le manque de rigueur, mais la vitesse avec laquelle 
les fonctions se renouvelaient. Les postes changeaient de titulaire, les missions se 
redéfinissaient, les équipes se recomposaient avec une régularité presque mécanique. 
Rien ne semblait figé, et cette mobilité était présentée comme une preuve de 
modernité, d’adaptabilité, d’efficacité. Pourtant, Maret commençait à percevoir ce 
mouvement constant comme l’un des mécanismes les plus efficaces de l’effacement.

Dans la Ville-Fantôme, on ne restait jamais assez longtemps au même endroit pour 
porter durablement la mémoire d’un dispositif. Les responsables passaient, les 
coordinateurs évoluaient, les experts externes cédaient la place à d’autres profils tout 
aussi qualifiés. Chacun prenait ses fonctions avec sérieux, s’appropriait le périmètre 
qui lui était confié, puis le transmettait à son successeur dans un état stabilisé, 
débarrassé des hésitations initiales. La transmission se faisait proprement, mais elle 
ne portait jamais sur le sens global de ce qui avait été engagé.

Maret observa que cette rotation n’était pas imposée de manière brutale. Elle résultait 
d’une combinaison de pratiques acceptées : mandats à durée déterminée, 
réorganisations internes, opportunités de carrière, ajustements structurels. Rien qui 
puisse être interprété comme une manœuvre délibérée. Et pourtant, l’effet cumulatif 
était clair. À chaque changement, une part de l’histoire se perdait, non parce qu’elle 
était jugée inutile, mais parce qu’elle n’entrait plus dans le cadre opérationnel du 
présent.

Il constata également que cette mémoire courte était valorisée implicitement. Les 
nouveaux arrivants étaient encouragés à se concentrer sur les objectifs actuels, à ne 
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pas s’encombrer des débats passés, à faire confiance aux documents de synthèse qui 
leur étaient transmis. Questionner l’origine d’un dispositif ou les raisons profondes de 
certaines orientations était perçu, sinon comme un obstacle, du moins comme une 
perte de temps. L’efficacité passait par l’acceptation du cadre existant.

Maret se souvint de ses propres débuts, des dossiers qu’il avait repris sans toujours 
chercher à en comprendre la genèse complète. À l’époque, cela lui paraissait naturel. 
Aujourd’hui, il en mesurait les conséquences. La mémoire institutionnelle ne 
disparaissait pas par destruction, mais par délégation successive. À force d’être 
transmise sous forme de synthèses, elle finissait par ne plus contenir que ce qui était 
immédiatement utile.

Il remarqua aussi que cette rotation produisait un effet psychologique subtil. Chacun 
pouvait se sentir pleinement engagé dans son rôle, convaincu de bien faire, sans 
jamais avoir à porter la responsabilité d’un ensemble qui le dépassait. La mémoire 
courte protégeait les individus autant que le système. Elle évitait les conflits 
intérieurs, les doutes prolongés, les remises en question trop lourdes à assumer dans 
la durée.

En interrogeant discrètement quelques collègues, Maret retrouva cette même logique 
à l’œuvre. Tous parlaient de leurs missions avec sérieux, évoquaient les contraintes, 
les objectifs, les résultats attendus. Rares étaient ceux qui se référaient à ce qui avait 
précédé leur prise de fonction. Non par désintérêt, mais parce que cela ne faisait plus 
partie de leur champ de responsabilité. Le passé était traité comme un contexte figé, 
non comme une matière vivante.

Maret comprit alors que la mémoire courte constituait un complément essentiel aux 
autres mécanismes qu’il avait identifiés. Les audits validaient, les plateformes 
organisaient, les contrats fragmentaient, et la rotation des fonctions effaçait 
progressivement toute possibilité de reconstitution. Le système n’avait pas besoin 
d’oublier activement ; il suffisait qu’il avance.

Cette prise de conscience produisit chez lui un sentiment ambivalent. D’un côté, il 
reconnaissait la cohérence de cette organisation, sa capacité à maintenir une stabilité 
sans heurts. De l’autre, il percevait le coût silencieux de cette efficacité. À force de ne 
plus porter la mémoire des décisions, le système se privait de la possibilité 
d’apprendre autrement que par l’optimisation formelle. Il devenait incapable de se 
raconter à lui-même ce qu’il faisait réellement.
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En quittant son bureau ce jour-là, Maret observa une nouvelle fois la Ville-Fantôme 
dans son rythme ordinaire. Les bâtiments administratifs se vidaient progressivement, 
les équipes se renouvelaient, les fonctions se transmettaient. Rien ne s’arrêtait, rien ne 
s’effondrait. Et pourtant, il avait désormais la certitude que cette continuité reposait 
sur un oubli organisé, accepté, presque invisible.

La mémoire courte n’était pas une défaillance. Elle était une condition de 
fonctionnement. Et tant qu’elle resterait en place, l’enquête devrait composer avec 
cette réalité : ce qui avait été décidé autrefois ne serait jamais totalement récupérable. 
Il ne resterait que des traces fragmentaires, des états stabilisés, des présents 
successifs. Le dossier sans crime avançait ainsi, porté par un système qui avait appris 
à ne jamais se souvenir trop longtemps.

CHAPITRE 16 — L’homme qui signe

Il existait pourtant une signature. Laurent Maret en avait désormais la certitude. À 
force de parcourir les documents, les contrats, les décisions de clôture et les annexes 
réglementaires, il avait fini par identifier un nom qui revenait avec une régularité 
presque mathématique. Ce nom n’apparaissait jamais en tête des dossiers, jamais 
dans les communications internes, jamais lors des réunions. Il figurait en bas des 
pages, dans l’espace réservé à l’ultime validation, là où l’acte administratif acquiert 
sa forme définitive.

L’homme qui signait n’était pas difficile à localiser. Son bureau se trouvait dans un 
bâtiment discret, légèrement en retrait des centres névralgiques de la Ville-Fantôme. 
Sa fonction était clairement définie, inscrite dans l’organigramme, parfaitement 
légitime. Il incarnait l’autorité formelle, celle qui appose sa signature lorsque toutes 
les conditions sont réunies. Maret savait que cet homme n’était pas un décideur au 
sens classique du terme, mais il représentait néanmoins un point d’arrêt possible, un 
lieu où le système se cristallisait brièvement.

Le rendez-vous fut accordé sans délai. L’homme qui signe accueillit Maret avec une 
courtoisie impeccable, presque cérémonieuse. Son bureau était ordonné, dépourvu de 
tout signe ostentatoire de pouvoir. Les dossiers y étaient rangés avec soin, les surfaces 
dégagées, comme si rien ne devait détourner l’attention de l’essentiel. La 
conversation débuta dans un registre professionnel, mesuré, où chaque mot semblait 
avoir été choisi pour ne jamais dépasser son périmètre.
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Maret aborda rapidement la question qui l’amenait. Il évoqua les dispositifs 
récemment clôturés, la répétition de certaines signatures, la nécessité de comprendre 
le rôle exact de cette validation finale. L’homme écouta attentivement, sans se 
montrer sur la défensive. Lorsqu’il répondit, ce fut avec une précision qui ne laissait 
aucune place à l’ambiguïté. Il expliqua que sa signature attestait exclusivement de la 
conformité des procédures, de la régularité des documents, du respect du cadre légal. 
Elle ne portait pas sur l’opportunité, ni sur le sens politique des dispositifs.

Cette distinction était fondamentale. En signant, l’homme ne disait pas que le 
dispositif était bon, ni qu’il répondait à un choix assumé. Il disait seulement qu’il 
respectait les règles en vigueur. Sa responsabilité était limitée à cette vérification, et il 
s’y tenait avec rigueur. Maret comprit que cette posture n’était ni hypocrite ni 
cynique. Elle était le résultat d’une spécialisation poussée, d’une répartition des rôles 
conçue pour éviter toute confusion.

Il demanda alors, presque à voix basse, ce qui se passait lorsqu’un doute apparaissait, 
lorsqu’une situation semblait sortir du cadre habituel. L’homme répondit sans hésiter 
que, dans ce cas, le dossier était renvoyé pour complément, ajustement ou 
clarification. Il n’y avait pas de refus brutal, pas de blocage. Le système se corrigeait 
de lui-même jusqu’à redevenir conforme. La signature n’intervenait qu’une fois cette 
conformité atteinte.

Maret comprit que l’homme qui signe n’était pas un rempart contre les dérives, mais 
un filtre. Il garantissait que rien ne franchissait la dernière étape sans être 
parfaitement régulier. En ce sens, il constituait l’une des pièces maîtresses du 
dispositif. Sa signature donnait au système sa légitimité finale, tout en le protégeant 
contre toute remise en cause ultérieure. Une fois signée, la décision cessait d’être 
discutable sur le plan formel.

La conversation se termina sans tension. L’homme qui signe n’avait rien caché, rien 
esquivé. Il avait décrit son rôle avec une honnêteté presque désarmante. En quittant le 
bureau, Maret éprouva un sentiment ambivalent. Il avait enfin rencontré une figure 
incarnée du pouvoir, et pourtant cette rencontre n’avait rien résolu. La signature 
existait, mais elle ne portait aucun contenu décisoire. Elle validait sans choisir.

Ce constat s’imposa à Maret avec une clarté troublante. Le système avait réussi à 
séparer totalement l’acte formel de la décision politique. L’homme qui signe ne 
décidait pas, mais sans lui, rien ne devenait définitif. Il incarnait une autorité sans 

40



LE DOSSIER SANS CRIME

pouvoir, une responsabilité sans choix. Dans la Ville-Fantôme, c’était peut-être là 
l’équilibre le plus délicat.

En regagnant son bureau, Maret savait que cette rencontre marquait un point de 
bascule. Il n’y avait plus de figure à convoquer, plus de fonction à interroger qui n’ait 
déjà été intégrée au dispositif. La responsabilité ne se cachait pas derrière cet 
homme ; elle s’arrêtait à lui, faute de pouvoir aller plus loin. L’enquête touchait 
désormais à ses limites structurelles.

À partir de ce moment, Maret comprit qu’il lui faudrait changer de posture. Il ne 
s’agirait plus de chercher où la responsabilité aurait dû se trouver, mais de 
comprendre ce que produit un système qui a appris à fonctionner précisément là où 
elle cesse. Le dossier sans crime approchait de son point le plus sensible, celui où 
l’absence devenait pleinement visible.

CHAPITRE 17 — L’erreur inexistante

À ce stade de l’enquête, Laurent Maret ne cherchait plus une faute précise. Il s’était 
longtemps accroché à cette idée, presque par réflexe professionnel, convaincu qu’un 
système aussi élaboré devait nécessairement produire une erreur, une incohérence, un 
point de rupture identifiable. Pourtant, plus il avançait, plus cette hypothèse perdait 
de sa pertinence. Ce qu’il observait ne relevait pas d’un dysfonctionnement, mais 
d’un fonctionnement parfaitement maîtrisé.

Il reprit l’ensemble des éléments accumulés depuis le début : le dossier conforme, la 
phrase de trop, la réunion sans voix, le programme disparu, l’audit miroir, les contrats 
en chaîne, la plateforme, le coordinateur discret, le flux neutre, l’archive muette, la 
mémoire courte, l’homme qui signe. Pris séparément, chacun de ces éléments pouvait 
être justifié, expliqué, défendu. Pris ensemble, ils formaient une architecture 
cohérente, sans faille apparente. Il n’y avait pas d’erreur parce que le système avait 
été conçu pour ne jamais en produire une qui soit identifiable comme telle.

Maret tenta une dernière fois d’appliquer les grilles d’analyse classiques. Il chercha 
une décision mal documentée, une procédure incomplète, une validation trop rapide. 
Chaque tentative se solda par le même constat : ce qui aurait pu être considéré 
comme une erreur avait été absorbé, corrigé, reformulé avant même d’apparaître. Le 
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système n’attendait pas que la faute survienne ; il l’anticipait en multipliant les filtres, 
les validations, les ajustements successifs.

Cette absence d’erreur produisait un effet paradoxal. Elle rendait toute critique 
presque illégitime. Comment contester un dispositif qui fonctionne exactement 
comme prévu, qui respecte les règles, qui produit des résultats mesurables et validés ? 
Toute tentative de remise en question semblait vouée à se dissoudre dans une réponse 
simple et imparable : il n’y a rien à corriger. Et, formellement, cette réponse était 
vraie.

Maret comprit alors que l’erreur inexistante constituait le cœur du problème. En 
supprimant la possibilité même de la faute, le système supprimait aussi la possibilité 
du jugement. Il n’y avait plus de moment où l’on pouvait dire que quelque chose 
aurait dû se passer autrement, puisque chaque étape était le résultat d’un 
enchaînement validé. Le réel était pris dans une logique où l’alternative n’existait 
plus.

Il mesura à quel point cette configuration était redoutablement efficace. Elle ne 
produisait ni scandale ni conflit ouvert. Elle n’appelait ni sanction ni réforme urgente. 
Elle installait une stabilité profonde, presque irréprochable, au prix d’une 
neutralisation progressive du sens. Le système ne se trompait pas, mais il ne 
choisissait plus vraiment non plus. Il avançait par conformité, non par décision 
assumée.

Cette prise de conscience modifia profondément la posture de Maret. Il cessa de se 
demander où se trouvait l’erreur, et commença à s’interroger sur ce que produisait 
cette perfection formelle. Que devient une action publique lorsqu’elle ne peut plus 
être évaluée autrement que par sa conformité à elle-même ? Que devient la 
responsabilité lorsque toute faute est rendue structurellement impossible ?

Il comprit alors que l’enquête ne pouvait pas déboucher sur une conclusion classique. 
Il n’y aurait pas de révélation finale, pas de document accablant, pas de moment de 
vérité spectaculaire. Ce qu’il avait mis au jour relevait d’une transformation plus 
profonde, plus silencieuse. La Ville-Fantôme n’était pas corrompue, elle était 
optimisée. Et cette optimisation avait un coût que personne ne semblait prêt à 
nommer.

Maret ressentit une forme de vertige calme. Il avait atteint le point où la recherche de 
preuves cessait d’avoir un sens. Ce qu’il observait ne pouvait être corrigé par un audit 
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supplémentaire, ni par une réforme marginale. Il s’agissait d’un choix collectif 
implicite, inscrit dans la manière même dont les institutions avaient appris à 
fonctionner. Un choix sans décideur identifiable, sans moment fondateur, sans trace 
claire.

En refermant son carnet de notes, Maret sut qu’il avait franchi une frontière invisible. 
L’enquête ne portait plus sur un dossier, mais sur une conception du pouvoir. Il n’y 
avait pas de crime, pas d’erreur, pas de coupable. Il y avait un système qui avait 
réussi à rendre la faute inutile, et donc la responsabilité introuvable.

À partir de cet instant, la question n’était plus de savoir ce qui n’allait pas, mais de 
décider ce qu’il convenait de faire d’une telle compréhension. L’erreur inexistante 
n’appelait pas une correction, mais un positionnement. Et Maret savait que ce choix, 
contrairement aux autres, ne pourrait être délégué à aucune procédure.

CHAPITRE 18 — La compréhension

La compréhension ne surgit pas comme une révélation soudaine. Elle ne prit pas la 
forme d’une phrase décisive ni d’un raisonnement achevé qui viendrait clore 
l’enquête. Elle s’imposa lentement à Laurent Maret, par superposition, à mesure que 
chaque élément observé cessait d’être perçu comme un symptôme isolé pour devenir 
une pièce parfaitement ajustée d’un ensemble cohérent. Ce qu’il avait pris pour des 
impasses successives formait désormais une structure lisible.

Maret comprit alors qu’il n’avait jamais été question d’un dossier particulier. Le 
classeur gris n’était qu’un point d’entrée, un objet presque accessoire, destiné à 
mettre en mouvement un regard. L’affaire ne résidait ni dans le programme disparu, 
ni dans les contrats en chaîne, ni dans les audits ou les plateformes. Elle se situait 
dans l’agencement même de ces éléments, dans la manière dont ils se répondaient 
pour produire un système sans aspérité, capable d’agir sans jamais se rendre 
saisissable.

Il cessa de penser en termes de responsabilités manquantes pour envisager une 
responsabilité déplacée. Celle-ci n’avait pas été supprimée ; elle avait été redistribuée 
à un niveau où elle cessait d’être opérante comme principe de jugement. Le pouvoir 
n’était plus localisable, non parce qu’il se cachait, mais parce qu’il s’exerçait partout 
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à la fois, sous des formes fragmentées, techniques, parfaitement légitimes. La Ville-
Fantôme ne dissimulait rien. Elle fonctionnait à ciel ouvert.

Cette compréhension produisit chez Maret un sentiment paradoxal de calme. 
L’enquête, jusque-là tendue par l’espoir implicite d’un point de rupture, trouvait enfin 
une forme de résolution intellectuelle. Il n’y aurait pas de dévoilement final, pas de 
coupable à nommer, pas de conclusion à remettre à une autorité supérieure. Ce qu’il 
avait compris ne relevait pas du régime de la preuve, mais de celui de l’analyse.

Il prit conscience que le système qu’il observait ne cherchait pas à empêcher le 
contrôle. Au contraire, il le multipliait. Audits, validations, plateformes, réunions, 
signatures : tout était conçu pour rendre le contrôle permanent. Mais ce contrôle 
portait exclusivement sur la conformité des procédures, jamais sur le sens de l’action. 
Le système se surveillait lui-même avec une rigueur exemplaire, précisément pour ne 
jamais avoir à se juger.

Maret comprit aussi pourquoi la fatigue s’était installée si profondément. Elle n’était 
pas le signe d’un échec personnel, mais l’effet logique d’une enquête menée dans un 
environnement où la question même devenait inappropriée. Chercher une faute là où 
la faute avait été rendue structurellement impossible revenait à s’épuiser contre une 
surface parfaitement lisse. La compréhension, en ce sens, libérait autant qu’elle 
inquiétait.

Il observa alors la Ville-Fantôme avec un regard différent. Les bâtiments 
administratifs, les couloirs, les écrans, les flux de données et de personnes lui 
apparurent non plus comme des éléments isolés, mais comme les composantes d’une 
machine symbolique. Une machine qui ne broyait personne, qui ne violait aucune 
règle, qui produisait même des résultats appréciables, mais qui avait progressivement 
cessé de poser la question de sa propre finalité.

Cette prise de conscience le plaça face à une responsabilité nouvelle, strictement 
personnelle. Il n’était plus possible de poursuivre l’enquête comme avant, ni de 
prétendre qu’une étape supplémentaire permettrait d’aboutir à une conclusion 
classique. Ce qu’il savait désormais ne pouvait être transmis sous la forme d’un 
rapport standard. Le langage même de l’administration était inapte à formuler ce type 
de constat sans le neutraliser immédiatement.

Maret comprit alors que l’enjeu n’était plus de démontrer, mais de décider quoi faire 
de cette compréhension. La conserver pour lui-même aurait été la solution la plus 
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simple, la plus conforme aussi. La traduire dans les termes habituels aurait vidé son 
analyse de sa substance. Il lui fallait envisager une autre forme de transmission, 
incertaine, sans statut clair, mais fidèle à ce qu’il avait observé.

En refermant ses notes, Maret sut que l’enquête venait d’atteindre son point de vérité, 
non pas au sens judiciaire, mais au sens moral. Il n’y avait rien à dénoncer, rien à 
corriger immédiatement. Il y avait un système à décrire autrement, à rendre visible 
dans ce qu’il produisait réellement. La compréhension n’était pas une fin. Elle était 
un seuil.

À partir de cet instant, la question n’était plus de savoir comment fonctionne la Ville-
Fantôme, mais de déterminer ce qu’un individu peut encore faire lorsqu’il comprend 
un système qui n’a plus besoin de coupables pour se maintenir. Et cette question, 
aucune procédure ne pouvait y répondre à sa place.

CHAPITRE 19 — Le rapport impossible

Laurent Maret ouvrit un nouveau document sans y inscrire immédiatement de titre. Il 
connaissait trop bien le pouvoir des intitulés pour en choisir un à la légère. Rapport 
d’enquête, note d’analyse, synthèse finale : chacune de ces formules appelait un 
format précis, une logique attendue, une conclusion implicite. Or ce qu’il avait 
compris ne pouvait entrer dans aucun de ces cadres sans être aussitôt neutralisé par le 
langage même qui devait le porter.

Il tenta d’abord la forme la plus classique. Il énonça les faits, rappela le contexte, 
structura le document selon une progression méthodique. Très vite, il se rendit 
compte que cette démarche produisait un effet contraire à celui recherché. En 
ordonnant les éléments, il les rendait acceptables. En les reliant selon une logique 
administrative, il les faisait entrer dans le champ de la conformité. Le rapport 
commençait à ressembler à ce qu’il avait précisément tenté de comprendre : un 
document irréprochable, mais inoffensif.

Maret effaça plusieurs paragraphes et recommença. Cette fois, il chercha à formuler 
ce qui ne relevait pas d’une irrégularité, mais d’un déplacement. Il tenta d’expliquer 
comment la responsabilité avait cessé d’être localisable sans jamais être niée, 
comment le système avait appris à fonctionner sans produire d’erreur formelle. À 
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mesure qu’il écrivait, il constata que les phrases perdaient leur tranchant. Le 
vocabulaire institutionnel absorbait la critique, la reformulait, la rendait compatible.

Il comprit alors que le problème ne résidait pas seulement dans le contenu, mais dans 
le cadre même du rapport. Un document officiel suppose qu’il existe quelque chose à 
corriger, à améliorer, à sanctionner ou à valider. Or ce qu’il avait mis au jour ne 
relevait d’aucune de ces catégories. Le système n’avait pas failli ; il avait évolué. Et 
cette évolution ne pouvait être évaluée par les outils qui en étaient eux-mêmes le 
produit.

Maret se leva et fit quelques pas dans son bureau. Le bâtiment administratif 
poursuivait son activité habituelle, indifférent à ses hésitations. Il se demanda ce qui 
se passerait s’il remettait malgré tout un rapport standard. Il imaginait déjà les 
réactions polies, les remerciements pour le travail accompli, les réponses rassurantes 
soulignant que tout était conforme, que les mécanismes décrits correspondaient aux 
bonnes pratiques. Le rapport serait lu, classé, peut-être cité, puis absorbé. Il 
deviendrait une pièce de plus dans l’archive muette.

Il tenta alors une autre approche. Il écrivit non pas ce qui avait été fait, mais ce qui ne 
pouvait plus être fait. Il décrivit l’impossibilité de situer une décision, l’impossibilité 
de juger autrement que par la conformité, l’impossibilité de produire une mémoire 
active. Cette tentative lui parut plus juste, mais elle se heurtait à une limite évidente : 
un rapport administratif ne peut se construire sur des impossibilités sans être perçu 
comme abstrait, voire inutile.

Maret comprit que ce qu’il avait à dire ne pouvait pas être formulé comme une 
conclusion. Il n’y avait pas de fin logique à son enquête, seulement une 
compréhension qui déplaçait le regard. Le rapport impossible n’était pas un échec 
personnel, mais la conséquence directe d’un système qui avait rendu toute conclusion 
inopérante. En refusant l’erreur, il refusait aussi la critique structurée.

Il resta longtemps devant l’écran, le document ouvert, presque vide. Ce vide n’était 
pas une absence de travail, mais la trace d’un conflit intérieur. Devait-il malgré tout 
produire quelque chose, au risque de le voir neutralisé ? Ou devait-il accepter que 
certaines analyses ne puissent être transmises dans les cadres prévus à cet effet ?

À cet instant, Maret sut que le rapport, s’il devait exister, ne pourrait pas être remis là 
où on l’attendait. Il devrait circuler autrement, sans statut clair, sans validation 
formelle, peut-être même sans destinataire officiel. Cette pensée ne lui inspira ni 
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exaltation ni crainte immédiate, seulement une lucidité nouvelle. Le système avait ses 
règles ; comprendre signifiait désormais choisir comment s’y situer.

Il ferma le document sans l’enregistrer. Ce geste simple, presque banal, marquait 
pourtant une rupture. Pour la première fois depuis le début de l’enquête, Maret 
n’obéissait plus au réflexe institutionnel. Il ne refusait rien ouvertement, il 
n’enfreignait aucune règle. Il constatait simplement que le cadre ne permettait pas de 
dire ce qui devait l’être.

Le rapport impossible restait à écrire, mais pas ici, pas maintenant, pas sous cette 
forme. En quittant son bureau, Maret savait que la suite de l’enquête ne passerait plus 
par les circuits officiels. Il avait franchi un seuil discret, celui où la compréhension 
oblige à un choix. Et ce choix, contrairement aux autres, ne pourrait être validé par 
aucune signature.

CHAPITRE 20 — La peur douce

La peur n’arriva pas sous la forme d’une menace. Elle ne prit pas le visage d’un 
avertissement explicite ni celui d’une sanction annoncée. Elle s’installa autrement, 
avec une discrétion presque bienveillante, comme une modification subtile de 
l’atmosphère autour de Laurent Maret. Rien ne lui fut interdit. Rien ne lui fut 
reproché. Et pourtant, quelque chose commença à se resserrer.

Il le remarqua d’abord dans les échanges les plus ordinaires. Des conversations qui, 
jusque-là, se prolongeaient naturellement s’interrompaient plus tôt. Des collègues 
qu’il croisait quotidiennement adoptaient un ton plus neutre, plus prudent, comme 
s’ils cherchaient leurs mots avec un soin nouveau. Personne ne l’évitait franchement, 
mais chacun semblait ajuster légèrement sa distance, sans jamais en donner la raison.

Maret comprit rapidement que cette retenue ne lui était pas destinée personnellement. 
Elle ne relevait ni de l’hostilité ni de la méfiance. Elle était la manifestation d’une 
prudence diffuse, partagée, presque instinctive. Le simple fait qu’il ait cessé de 
produire un rapport attendu suffisait à créer une zone d’incertitude. Dans la Ville-
Fantôme, l’incertitude était ce que l’on craignait le plus, non parce qu’elle annonçait 
un danger, mais parce qu’elle échappait aux cadres habituels.

Il observa que certaines informations lui parvenaient désormais avec un léger retard, 
sans jamais compromettre officiellement son travail. Des invitations à des réunions 
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furent reformulées, déplacées, parfois annulées pour des raisons parfaitement 
valables. Rien de tout cela ne constituait une entrave. C’était plutôt une manière de 
lisser les interactions, de réduire les occasions de frottement, comme si le système 
cherchait à absorber une singularité naissante avant qu’elle ne prenne trop de relief.

Cette peur douce ne produisait pas de silence brutal. Au contraire, elle se manifestait 
par une politesse accrue, par un respect presque excessif des formes. On le remerciait 
pour son engagement, on soulignait la qualité de son travail passé, on évoquait la 
nécessité de préserver un climat serein. Ces paroles n’étaient pas feintes. Elles 
exprimaient une inquiétude réelle, mais une inquiétude qui ne savait pas se formuler 
autrement que par l’apaisement.

Maret comprit que cette peur n’était pas dirigée contre lui. Elle visait ce qu’il 
incarnait désormais malgré lui : la possibilité qu’une compréhension ne trouve pas sa 
place dans les circuits existants. Ceux qui l’entouraient n’avaient rien à se reprocher. 
Ils avaient simplement appris à reconnaître les zones de trouble, et à les contourner 
avec délicatesse. La peur douce était un mécanisme de régulation sociale, aussi 
efficace que les procédures formelles.

Il se surprit à éprouver une forme de compassion pour ces réactions. Il connaissait 
trop bien la pression implicite qui pèse sur ceux qui travaillent dans un système fondé 
sur la stabilité et la conformité. Personne ne souhaitait être associé à une démarche 
perçue comme imprévisible. Non par lâcheté, mais par attachement sincère à un 
équilibre fragile, construit au fil du temps.

Cette atmosphère nouvelle eut un effet inattendu sur Maret. Loin de le décourager, 
elle confirmait la justesse de son intuition. Le système ne cherchait pas à le faire 
taire ; il cherchait à le ramener dans le champ du prévisible. La peur douce n’était pas 
une arme, mais une invitation silencieuse à rentrer dans le rang, à reformuler, à 
ajuster, à rendre sa compréhension compatible.

Il constata également que cette peur ne laissait aucune trace formelle. Rien ne pouvait 
être consigné, rien ne pouvait être contesté. Elle agissait dans l’interstice, dans ce que 
l’on ne dit pas, dans ce que l’on préfère éviter. C’était une peur sans auteur, sans 
décision, sans responsabilité identifiable. Une peur parfaitement adaptée à la Ville-
Fantôme.

En quittant le bâtiment administratif ce soir-là, Maret sentit que quelque chose s’était 
définitivement déplacé. Il n’était plus seulement un observateur attentif, mais un 
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élément légèrement dissonant dans un système qui valorisait l’harmonie. Cette 
dissonance n’appelait pas une répression, mais une correction douce, presque 
affectueuse.

Il comprit alors que la suite de l’enquête ne pourrait plus se dérouler à l’intérieur du 
cadre institutionnel sans perdre son sens. La peur douce marquait une limite invisible, 
mais bien réelle. Elle indiquait que la compréhension avait atteint un point où elle 
devenait inconfortable, non parce qu’elle accusait, mais parce qu’elle ne se laissait 
plus absorber.

Maret poursuivit son chemin dans les rues calmes de la Ville-Fantôme, conscient que 
le plus difficile restait à venir. Non pas affronter une opposition, mais choisir ce qu’il 
allait faire de cette compréhension dans un monde qui préférait, par nécessité autant 
que par habitude, que certaines choses restent doucement à leur place.

CHAPITRE 21 — La trace

La décision ne prit pas la forme d’un acte spectaculaire. Laurent Maret ne rédigea ni 
manifeste ni dénonciation, ne chercha ni relais médiatique ni protection extérieure. Il 
savait que toute tentative d’exposition frontale serait immédiatement interprétée 
comme une rupture, puis absorbée ou rejetée selon des mécanismes qu’il connaissait 
désormais trop bien. Ce qu’il cherchait n’était pas de provoquer, mais de laisser 
quelque chose qui résiste au lissage.

Il commença par relire ses notes, non pour les compléter, mais pour les dépouiller. Il 
supprima les formulations inutiles, les références trop précises, les analyses qui 
pouvaient être ramenées à de simples constats techniques. Ce qu’il voulait conserver 
devait tenir dans une forme simple, presque austère, capable de traverser le temps 
sans dépendre d’un contexte immédiat. La trace ne devait pas expliquer ; elle devait 
rendre visible.

Maret comprit que cette trace ne pouvait pas prendre la forme d’un rapport officiel. 
Un tel document aurait immédiatement été intégré aux circuits existants, classé, 
commenté, neutralisé. Il opta pour une forme sans statut clair, ni note interne ni 
document de travail, quelque chose qui ne corresponde à aucune catégorie connue. 
Un texte court, dense, rédigé dans un langage volontairement dépourvu de jargon, 
suffisamment précis pour être compris, suffisamment ouvert pour ne pas être clos.
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Il y décrivit non pas des faits, mais une structure. Il n’y accusait personne, ne citait 
aucun service, aucun dispositif, aucun nom. Il parlait d’un système capable de 
fonctionner sans erreur, d’une responsabilité devenue collective au point de ne plus 
être situable, d’une conformité si complète qu’elle rendait le jugement impossible. 
Chaque phrase était pesée pour ne pas pouvoir être réduite à une simple opinion.

Ce travail lui demanda une concentration inhabituelle. Il ne s’agissait plus d’analyser, 
mais de transmettre sans trahir. Maret savait que la moindre approximation offrirait 
une prise à la reformulation, que le moindre excès de précision transformerait le texte 
en pièce attaquable. La trace devait rester juste, mais insaisissable par les outils 
ordinaires du contrôle.

Une fois le texte achevé, il hésita longuement sur ce qu’il allait en faire. Le conserver 
pour lui-même aurait été plus sûr. Le diffuser largement aurait été imprudent. Il 
choisit une voie intermédiaire, fidèle à ce qu’il avait observé dans la Ville-Fantôme : 
la circulation discrète. Il déposa le document là où d’autres documents circulaient 
sans laisser de signature, dans un espace partagé, consultable, mais rarement 
interrogé. Il n’y ajouta aucun commentaire, aucun message d’accompagnement.

Maret savait que cette trace ne produirait aucun effet immédiat. Elle ne déclencherait 
ni réaction officielle ni controverse visible. Sa force résidait ailleurs. Elle existait 
désormais. Elle pouvait être lue, relue, peut-être ignorée pendant longtemps. Mais 
elle ne pouvait plus être effacée sans décision explicite. Et cette décision, 
précisément, serait difficile à prendre sans se rendre visible.

En quittant son bureau ce soir-là, Maret éprouva une sensation nouvelle, mêlée de 
calme et de gravité. Il n’avait rien enfreint, rien dénoncé, rien révélé au sens classique 
du terme. Il avait simplement introduit une discontinuité minimale dans un système 
fondé sur la continuité parfaite. La trace n’était pas une arme. C’était une question 
laissée ouverte.

Il comprit alors que son rôle avait changé. Il n’était plus seulement celui qui observe 
et comprend, mais celui qui accepte de laisser derrière lui quelque chose qui ne se 
referme pas. Cette responsabilité nouvelle n’était inscrite dans aucun règlement, 
validée par aucune signature. Elle lui appartenait entièrement.

La Ville-Fantôme poursuivrait son fonctionnement ordinaire. Les procédures 
continueraient, les dispositifs se succéderaient, les audits se répondraient. La trace, 
elle, resterait là, silencieuse, sans statut, sans protection particulière. Peut-être serait-
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elle ignorée. Peut-être serait-elle un jour reconnue comme anodine. Mais elle existait, 
et cela suffisait.

En marchant dans les rues calmes de la ville, Maret sut que l’enquête, telle qu’il 
l’avait menée jusqu’ici, touchait à sa fin. Ce qui commençait désormais ne relevait 
plus de l’analyse, mais du temps. La trace ne produirait pas un effet mesurable. Elle 
introduisait une possibilité. Et dans la Ville-Fantôme, la simple possibilité d’un 
regard différent constituait déjà une forme de rupture.

CHAPITRE 22 — Le silence officiel

Rien ne se produisit. Aucun message, aucune convocation, aucune demande de 
précision ne suivit le dépôt de la trace. Les jours passèrent dans la Ville-Fantôme 
avec la même régularité qu’auparavant, comme si le texte n’avait jamais existé. Pour 
Laurent Maret, ce silence n’était pas une surprise. Il constituait, au contraire, la 
réponse la plus cohérente que le système pouvait produire.

Il observa avec attention les signes les plus ténus. Les flux d’information restaient 
inchangés, les réunions se tenaient comme prévu, les validations suivaient leur cours. 
Personne ne mentionnait le document, ni pour le contester ni pour l’approuver. Le 
silence n’avait rien de menaçant. Il était poli, stable, parfaitement intégré au 
fonctionnement ordinaire. Le système ne rejetait pas la trace ; il la laissait flotter hors 
de tout cadre formel.

Maret comprit que cette absence de réaction constituait en elle-même une stratégie. 
Reconnaître le document aurait impliqué de lui attribuer un statut, même minimal. Le 
contester aurait nécessité de le formuler, de le nommer, de lui opposer des arguments. 
Le silence, en revanche, permettait de préserver l’équilibre sans créer de point de 
fixation. La trace existait, mais elle n’était pas intégrée. Elle n’était pas niée non plus. 
Elle restait dans un état intermédiaire, exactement là où le système excellait.

Il remarqua que cette indifférence apparente n’était pas partagée par tous. À la marge, 
dans certains échanges informels, il percevait des hésitations, des regards plus 
attentifs, des silences un peu plus longs que d’habitude. Rien de suffisamment 
explicite pour être interprété comme une réaction collective. Mais suffisamment pour 
confirmer que la trace avait été vue, au moins par quelques-uns.
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Ce silence officiel avait un effet apaisant. Il permettait à chacun de continuer son 
travail sans se sentir impliqué dans une question qui n’avait pas été reconnue comme 
telle. Il protégeait les individus en maintenant l’affaire hors du champ du dicible. 
Dans la Ville-Fantôme, ce type de silence n’était pas un échec de la communication, 
mais un mode de régulation éprouvé.

Maret constata que sa propre position n’avait pas changé formellement. Il conservait 
ses accès, ses fonctions, son périmètre d’action. Aucun signal ne lui indiquait qu’il 
avait franchi une ligne. Et pourtant, il sentait que quelque chose s’était déplacé. Il 
n’était plus tout à fait à l’intérieur, ni tout à fait à l’extérieur. Le silence officiel 
dessinait autour de lui une zone floue, une marge où l’on peut encore circuler, mais 
où l’on n’est plus complètement attendu.

Il se demanda combien de temps ce silence durerait. Peut-être indéfiniment. Peut-être 
jusqu’à ce que la trace perde sa capacité à inquiéter, à force d’être ignorée. Le 
système savait attendre. Il n’avait aucune raison de précipiter les choses. La patience 
faisait partie de sa force.

Pourtant, ce silence n’était pas vide. Il contenait une tension latente, presque 
imperceptible. La trace, bien que non reconnue, avait introduit une question qui ne 
pouvait plus être totalement effacée. Elle ne produisait pas de débat, mais elle 
empêchait une clôture complète. Et cette impossibilité de clôture, même silencieuse, 
constituait une anomalie dans un système fondé sur la stabilisation.

Maret comprit alors que le silence officiel n’était pas une fin, mais une phase. Il 
offrait au système le temps nécessaire pour absorber l’élément nouveau sans se 
transformer ouvertement. Ce processus pouvait prendre des mois, voire des années. 
La Ville-Fantôme avait appris à travailler dans la durée, à neutraliser par la lenteur 
autant que par la conformité.

En quittant son bureau ce jour-là, Maret ressentit une forme de détachement. Il 
n’attendait plus de réponse. Le silence lui suffisait comme confirmation. Il indiquait 
que la trace avait atteint sa cible, non comme un projectile, mais comme une question 
laissée en suspens. Et tant qu’elle resterait suspendue, le système ne pourrait plus 
prétendre à une clôture parfaite.

Il sut alors que la suite de son parcours ne dépendrait plus des réactions officielles. Ce 
qui comptait désormais, c’était ce que la trace ferait dans le temps, à travers les 
lectures discrètes, les interprétations silencieuses, les prises de conscience 
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individuelles. Le silence officiel marquait la fin d’un dialogue impossible et 
l’ouverture d’un autre, plus lent, plus incertain, mais peut-être plus durable.

CHAPITRE 23 — La transmission

La transmission ne prit pas la forme d’un passage de témoin officiel. Il n’y eut ni 
réunion dédiée, ni message explicite, ni instruction formulée. Elle se produisit dans 
un interstice, presque par nécessité, comme si le système lui-même avait créé 
l’espace où quelque chose pouvait circuler sans être immédiatement capturé. Laurent 
Maret ne chercha pas à choisir un successeur. Il observa simplement à qui la trace 
semblait s’adresser.

Il s’agissait d’une personne sans pouvoir particulier, ni autorité formelle, ni visibilité 
institutionnelle. Un profil discret, compétent, attentif, dont le rôle consistait à faire 
fonctionner des choses sans jamais apparaître dans les décisions finales. Maret avait 
croisé cette personne à plusieurs reprises, sans jamais s’y attarder. Jusqu’au jour où 
un regard, un silence prolongé, une question laissée en suspens lui indiquèrent que la 
trace avait été lue, comprise, du moins perçue comme autre chose qu’un document 
parmi d’autres.

La transmission n’exigeait pas de paroles explicites. Elle s’opéra par une 
conversation banale, au détour d’un échange sur un point technique, sans jamais 
mentionner le texte directement. Maret formula une remarque générale, presque 
anodine, sur la difficulté de conclure certains dossiers. L’autre acquiesça, puis ajouta, 
après un temps, une phrase courte, dépourvue de jargon, qui montrait que quelque 
chose avait été saisi. Ce fut suffisant.

Maret comprit alors que la trace n’avait pas vocation à convaincre, encore moins à 
rallier. Elle devait simplement rencontrer une conscience capable de la recevoir sans 
chercher à la refermer immédiatement. La transmission n’était pas une délégation de 
responsabilité, mais une reconnaissance mutuelle. Chacun savait ce que l’autre savait, 
sans avoir besoin de le dire.

Il prit soin de ne rien formaliser. Aucun document supplémentaire, aucune indication 
écrite ne vint accompagner ce passage. Tout ce qui aurait pu fixer la transmission 
aurait aussi pu la rendre vulnérable. La Ville-Fantôme savait identifier les gestes trop 
nets. Ce qui circulait devait rester léger, presque imperceptible.
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Cette discrétion n’était pas dictée par la peur, mais par la compréhension du terrain. 
Maret savait désormais que les idées survivent rarement à leur officialisation 
prématurée. Elles ont besoin de temps, de lecteurs silencieux, de lieux intermédiaires 
où elles peuvent mûrir sans être immédiatement soumises à l’exigence de conformité. 
La transmission, en ce sens, était un acte de confiance plus qu’un acte de stratégie.

Il observa que cette personne, désormais dépositaire implicite de la trace, ne 
changeait rien à son comportement extérieur. Le travail continuait, les réunions se 
tenaient, les validations suivaient leur cours. Rien ne signalait une rupture. Et 
pourtant, Maret percevait une différence subtile dans certaines remarques, dans 
certaines hésitations nouvelles, comme si un espace de réflexion s’était ouvert là où il 
n’existait pas auparavant.

Cette transmission eut un effet apaisant sur Maret. Il comprit qu’il n’était plus seul à 
porter ce qu’il avait compris. Sans former un collectif, sans créer un mouvement, la 
trace avait trouvé un point d’ancrage humain. Cela suffisait. La responsabilité n’était 
plus entièrement solitaire.

Il prit également conscience que cette transmission le déplaçait, lui. Son rôle n’était 
plus d’observer ni même de laisser des traces, mais d’accepter que d’autres puissent 
désormais voir à leur tour. Il n’avait plus besoin d’insister, ni de vérifier, ni de 
contrôler. Le temps ferait son œuvre, ou ne la ferait pas. Cette incertitude faisait 
partie du processus.

En quittant la Ville-Fantôme ce soir-là, Maret sentit que quelque chose se refermait et 
s’ouvrait à la fois. L’enquête, telle qu’il l’avait menée, approchait de sa fin. Ce qui 
commençait désormais ne lui appartenait plus entièrement. La transmission avait 
déplacé le centre de gravité, sans bruit, sans décision, sans trace formelle.

Il sut alors que le dossier sans crime ne produirait jamais de conclusion définitive. Sa 
force résidait dans cette capacité à se transmettre sans se figer, à circuler sans devenir 
un objet institutionnel. La Ville-Fantôme continuerait à fonctionner comme avant. 
Mais quelque part, dans ses interstices, une autre lecture avait commencé à exister.

54



LE DOSSIER SANS CRIME

CHAPITRE 24 — La mise à l’écart

La mise à l’écart ne fut jamais formulée comme telle. Aucun courrier, aucune 
décision explicite, aucun entretien ne vint en fixer les contours. Elle prit la forme 
d’un déplacement progressif, presque imperceptible, comme si l’organisation avait 
doucement ajusté sa géométrie autour de Laurent Maret. Rien ne lui fut retiré 
brutalement. On lui proposa simplement autre chose.

Le changement commença par une réaffectation présentée comme temporaire. Une 
mission transversale, sans urgence particulière, destinée à valoriser son expérience et 
à mettre à profit sa capacité d’analyse. Le discours était flatteur, le cadre rassurant. 
Maret accepta sans résistance. Il savait reconnaître ce type de mouvement, non 
comme une sanction, mais comme une solution élégante à une dissonance devenue 
inconfortable.

Son nouveau périmètre était vaste, mais peu exposé. Il consistait à accompagner, 
conseiller, relire, apporter un regard extérieur sur des dossiers déjà stabilisés. Il 
n’intervenait plus en amont, là où les questions prennent forme, mais en aval, lorsque 
tout a déjà été décidé, validé, inscrit dans les procédures. Son rôle devenait 
consultatif, presque pédagogique. Il ne dérangeait plus.

Maret observa que cette mise à l’écart ne suscitait aucune hostilité. Au contraire, elle 
était vécue comme une mesure de protection mutuelle. Lui-même se trouvait soulagé 
de la pression diffuse qui avait accompagné les dernières phases de l’enquête. Le 
système, de son côté, retrouvait un équilibre familier. Chacun pouvait continuer sans 
avoir à nommer ce qui avait été déplacé.

Il remarqua aussi que cette nouvelle position le rendait moins visible. Il n’était plus 
convié aux réunions où se cristallisent les orientations, mais à celles où l’on en tire 
des enseignements généraux. Les discussions y étaient plus abstraites, plus 
distanciées, dépourvues d’enjeu immédiat. On parlait de bonnes pratiques, de retours 
d’expérience, de méthodologies. La Ville-Fantôme savait recycler les compétences 
sans conserver les tensions qui les accompagnaient.

Cette mise à l’écart n’avait rien de violent. Elle était presque douce, à l’image de la 
peur qui l’avait précédée. Elle permettait à chacun de préserver une image cohérente 
de son rôle. Maret n’était pas marginalisé ; il était déplacé vers un espace où sa 
compréhension ne produisait plus de friction directe.
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Il se demanda brièvement s’il devait s’en offusquer. La question ne trouva pas de 
réponse immédiate. Tout ce qui s’était passé respectait les règles, les usages, les 
équilibres tacites. Rien ne pouvait être contesté sans paraître excessif. La mise à 
l’écart n’était pas une injustice manifeste. Elle était une conséquence logique.

Avec le recul, Maret comprit que ce déplacement confirmait ce qu’il avait déjà perçu. 
Le système ne punit pas ce qu’il ne peut pas absorber ; il le redéploie ailleurs. Il ne 
supprime pas les individus dissonants ; il les repositionne dans des zones où leur 
dissonance devient inoffensive. La Ville-Fantôme ne rejette pas. Elle réorganise.

Cette compréhension n’engendra ni colère ni amertume. Elle produisit plutôt une 
forme de lucidité tranquille. Maret n’avait jamais cherché à provoquer une rupture 
spectaculaire. Il savait désormais qu’une telle rupture n’aurait pas été possible dans 
cet environnement. Ce qu’il avait accompli avait trouvé sa limite naturelle, et cette 
limite se matérialisait par un déplacement silencieux.

Il observa alors un détail qui ne lui avait pas échappé : malgré cette mise à l’écart, la 
trace qu’il avait laissée n’avait pas disparu. Elle continuait d’exister, hors de son 
champ d’action immédiat. Le système l’avait contournée sans l’effacer. Et cette 
persistance, aussi discrète soit-elle, suffisait à donner un sens à ce qui s’était joué.

En quittant son nouveau bureau à la fin de la journée, Maret ressentit un calme 
inattendu. Il n’avait pas gagné. Il n’avait pas perdu non plus. Il avait simplement 
atteint l’endroit précis où l’enquête cesse d’être un travail et devient une expérience. 
La mise à l’écart n’était pas une fin. Elle était la confirmation que le système avait 
reconnu, à sa manière, la portée de ce qu’il avait compris.

La Ville-Fantôme poursuivrait son fonctionnement, fidèle à elle-même. Et lui, 
désormais en marge sans être exclu, savait que le dossier sans crime n’aurait jamais 
de conclusion officielle. Il en avait désormais l’intime certitude. Et cette certitude, 
paradoxalement, lui suffisait.
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CHAPITRE 25 — Le calme

Le calme ne signifiait pas l’oubli. Il ne s’agissait ni d’un apaisement obtenu par la 
résolution d’un conflit, ni d’un soulagement consécutif à une victoire ou à une 
défaite. C’était un calme différent, plus profond, né de l’acceptation lucide d’une 
réalité désormais comprise. Laurent Maret avait cessé d’attendre quelque chose. Et 
cette suspension de l’attente modifiait tout.

Ses journées s’organisaient désormais selon un rythme plus lent, plus prévisible. Les 
dossiers qu’il relisait n’étaient plus chargés de la même tension. Il les abordait avec 
distance, presque avec bienveillance, comme on observe un mécanisme que l’on sait 
ne plus pouvoir transformer de l’intérieur. Le calme ne venait pas de la simplicité des 
tâches, mais du regard qu’il portait sur elles.

Il constata que cette nouvelle position lui offrait une liberté paradoxale. N’étant plus 
au cœur des dispositifs, il n’était plus tenu de chercher ce qui s’y jouait réellement. Il 
pouvait voir sans vouloir intervenir, comprendre sans tenter d’agir. Cette posture, 
qu’il aurait autrefois jugée inconfortable, devenait supportable dès lors qu’il acceptait 
ses limites. Le système continuait sans lui, et cette continuité n’exigeait plus de 
réponse de sa part.

La Ville-Fantôme, elle aussi, semblait inchangée. Les bâtiments administratifs 
poursuivaient leur activité régulière, les procédures se déroulaient sans heurts, les 
flux restaient maîtrisés. Rien n’indiquait qu’un événement notable s’était produit. Et 
pourtant, pour Maret, la ville n’était plus tout à fait la même. Non parce qu’elle aurait 
évolué, mais parce qu’il ne la regardait plus avec l’illusion qu’une vérité cachée 
attendait d’être révélée.

Il repensa à la trace, à la transmission, au silence officiel. Tous ces éléments 
formaient désormais une séquence achevée, non dans ses effets, mais dans son sens. 
Ce qu’il avait compris n’appelait pas de suite logique. Il n’y aurait pas de deuxième 
acte, pas de retour, pas de correction tardive. Le calme consistait précisément à ne 
plus projeter d’issue.

Par moments, il se demandait si cette tranquillité n’était pas une forme de 
renoncement. La question revenait, puis se dissipait. Il savait désormais distinguer le 
renoncement de la lucidité. Il n’avait pas cessé de penser. Il avait cessé de croire que 
la pensée devait nécessairement produire un effet mesurable pour être légitime.
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Il remarqua aussi que cette distance nouvelle lui permettait d’observer autrement 
ceux qui travaillaient encore au cœur du système. Il ne les jugeait plus, ne cherchait 
plus à déceler chez eux une prise de conscience imminente. Il voyait des individus 
compétents, engagés, sincères, évoluant dans un cadre qui avait appris à absorber 
toute interrogation sans jamais la nier frontalement. Cette compréhension n’était pas 
indulgence. Elle était simplement exacte.

Le calme s’accompagnait d’une forme de vigilance tranquille. Maret savait que ce 
qu’il avait compris ne disparaîtrait pas. La trace existait toujours, la transmission 
avait eu lieu, et le temps poursuivrait son travail, lentement, de manière imprévisible. 
Il n’avait plus à surveiller ce processus. Il lui suffisait d’en accepter l’existence.

Un soir, en quittant son bureau, il s’arrêta un instant dans une rue paisible de la Ville-
Fantôme. La lumière tombait doucement, les passants suivaient leurs trajectoires 
habituelles, sans hâte ni inquiétude visible. Rien ne laissait deviner la complexité 
silencieuse qu’il avait explorée pendant des mois. Et pourtant, cette invisibilité ne lui 
pesait plus.

Il comprit alors que le calme n’était pas une conclusion, mais un état. Un état dans 
lequel l’enquête cesse d’être une tension pour devenir une connaissance intégrée. Le 
dossier sans crime ne se refermait pas. Il cessait simplement d’exiger une réponse.

Maret poursuivit son chemin sans se retourner. La Ville-Fantôme continuerait à 
fonctionner, fidèle à ses équilibres, à ses silences, à ses mécanismes éprouvés. Et lui, 
désormais en retrait, savait qu’il avait atteint l’unique forme de résolution possible : 
celle qui ne cherche plus à conclure, mais à comprendre sans attendre que le monde 
change pour justifier cette compréhension.

Le calme s’installa durablement. Et dans ce calme, le dossier resta ouvert — non dans 
les archives, mais dans le regard de ceux qui, un jour peut-être, sauraient le 
reconnaître.
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CHAPITRE 26 — Ce qui reste

Ce qui restait n’était pas un dossier. Ce n’était pas non plus une trace clairement 
identifiable, ni même une idée formulable sans être aussitôt ramenée à une 
abstraction. Ce qui restait appartenait à un autre registre, plus discret, plus lent, 
presque imperceptible. Laurent Maret le comprit avec le temps, sans chercher à le 
nommer immédiatement.

Les semaines passèrent. Rien ne changea de manière visible. Les dispositifs se 
succédaient, les cycles administratifs se refermaient proprement, les rapports 
continuaient d’attester de la conformité générale. La Ville-Fantôme poursuivait son 
mouvement, fidèle à elle-même. Et pourtant, Maret percevait parfois de légers 
décalages, impossibles à mesurer, impossibles à prouver. Une question posée 
autrement. Une hésitation fugace. Une phrase reformulée avec plus de prudence 
qu’auparavant.

Il ne s’agissait pas d’un effet direct de la trace, ni d’une conséquence identifiable de 
la transmission. Maret savait trop bien comment fonctionnaient les systèmes pour 
croire à une causalité simple. Ce qui restait n’agissait pas comme une influence. Cela 
agissait comme une possibilité silencieuse, une ouverture minuscule dans un 
ensemble qui s’était longtemps présenté comme parfaitement clos.

Il constata aussi que cette compréhension avait modifié sa propre manière d’être 
présent. Il parlait moins, mais plus précisément. Il intervenait rarement, mais ses 
interventions n’étaient plus orientées vers la résolution d’un problème. Elles visaient 
plutôt à maintenir une question ouverte, sans insister, sans provoquer. Ce geste, il ne 
l’avait pas théorisé. Il le pratiquait presque naturellement, comme on adopte une 
posture après une longue traversée.

La Ville-Fantôme ne résistait pas à ce type de présence. Elle n’y répondait pas non 
plus. Elle l’intégrait comme elle intègre tout ce qui ne la contredit pas frontalement. 
Et pourtant, Maret savait que ce qui restait ne pouvait pas être entièrement absorbé. 
Non parce que le système échouait, mais parce que certaines choses ne cherchent pas 
à s’imposer. Elles se contentent d’exister.

Il repensa à ce qu’il avait cru chercher au début : une faute, une décision dissimulée, 
un point de bascule. Tout cela lui paraissait désormais presque naïf. Ce qu’il avait 
rencontré était plus complexe, mais aussi plus ordinaire. Un mode de fonctionnement 
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stable, efficace, profondément cohérent, qui avait progressivement appris à se passer 
de la question du sens sans jamais la nier explicitement.

Ce qui restait, c’était la conscience de cette absence. Non comme un manque à 
combler, mais comme une donnée avec laquelle il fallait désormais composer. Cette 
conscience n’appelait pas d’action immédiate. Elle ne fondait aucun programme. Elle 
modifiait simplement la manière de regarder ce qui se produit lorsque plus personne 
ne peut dire exactement pourquoi une chose se fait, alors même qu’elle se fait 
parfaitement.

Un matin, Maret traversa un couloir qu’il connaissait depuis des années. Rien n’y 
avait changé. Les mêmes portes, les mêmes panneaux, la même lumière neutre. Et 
pourtant, il eut la certitude que ce lieu n’était plus tout à fait identique à ce qu’il avait 
été pour lui. Non parce qu’il s’y était passé quelque chose, mais parce que son regard 
s’était déplacé. Ce déplacement, personne ne pouvait le lui retirer.

Il comprit alors que le dossier sans crime n’avait jamais été destiné à produire une 
conclusion. Il avait produit un regard. Et ce regard, une fois acquis, ne disparaît pas. 
Il ne se transmet pas facilement, ne se revendique pas, ne se défend pas. Il persiste, 
silencieux, chez ceux qui l’ont rencontré.

La Ville-Fantôme continuerait à fonctionner, à se réformer à la marge, à optimiser ses 
procédures, à garantir sa conformité. Elle n’avait pas besoin de changer pour que 
quelque chose ait changé. Ce qui restait ne se mesurait pas à l’échelle des institutions, 
mais à celle des consciences individuelles.

Maret poursuivit sa route sans sentiment d’inachevé. Il n’y avait rien à compléter. Le 
calme, désormais, n’était plus seulement une posture. Il était devenu une manière 
d’habiter ce monde-là, avec lucidité, sans illusion, sans renoncement non plus.

Ce qui restait n’était pas une vérité à défendre, ni un combat à mener. C’était une 
vigilance discrète, une attention au moment précis où la conformité cesse de suffire à 
dire ce que l’on fait. Tant que cette attention subsisterait quelque part, même 
faiblement, le dossier sans crime ne serait jamais complètement refermé.

Et cela, finalement, suffisait.
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ACTE IV — APRÈS L’ENQUÊTE

CHAPITRE 27 — Le successeur

Laurent Maret apprit la nomination presque par hasard. Une information glissée dans 
un document interne, sans annonce particulière, sans mise en scène. Le poste n’était 
pas officiellement le sien auparavant, mais il savait qu’il occupait désormais un 
espace laissé vacant par son propre déplacement. La succession ne s’était pas faite 
contre lui. Elle s’était faite sans lui.

Le successeur arrivait avec un parcours irréprochable, une réputation de sérieux, une 
connaissance précise des procédures. Rien, dans son profil, ne laissait présager une 
rupture. Au contraire, tout indiquait une continuité maîtrisée. Maret observa cette 
nomination avec une attention calme, débarrassée de toute attente excessive. Ce qui 
l’intéressait n’était pas la personne, mais ce qu’elle allait faire d’un rôle déjà balisé.

Les premiers mois confirmèrent cette impression. Le successeur s’intégra rapidement, 
reprit les dossiers en cours, respecta les équilibres existants. Les réunions se 
déroulaient sans heurts, les validations suivaient leur cours, les échéances étaient 
tenues. À première vue, rien ne distinguait cette période de celle qui l’avait précédée. 
La Ville-Fantôme poursuivait son mouvement régulier.

Pourtant, Maret perçut très tôt une infime différence. Non pas dans les décisions 
prises, mais dans la manière dont certaines questions étaient formulées. Le successeur 
posait parfois une demande de précision là où, auparavant, une validation implicite 
suffisait. Ces demandes n’avaient rien de subversif. Elles relevaient d’un souci de 
compréhension, d’une prudence presque excessive. Mais elles introduisaient un léger 
ralentissement.

Maret ne se manifesta pas. Il se contenta d’observer à distance, conscient que toute 
intervention directe aurait brouillé la lecture de ce qui se produisait. Le successeur 
n’agissait pas sous son influence. Il ne savait peut-être même pas ce qui avait 
précédé, ni ce qui s’était transmis en silence. Et pourtant, quelque chose semblait 
s’être déplacé dans l’espace qu’il occupait.

Il remarqua aussi que certains collègues, sans le nommer, faisaient référence à des « 
points de vigilance » nouveaux, des éléments qui n’étaient pas strictement nécessaires 
au regard des procédures, mais qui apparaissaient désormais comme souhaitables. Le 
vocabulaire restait conforme, mais il se chargeait d’une nuance supplémentaire. Rien 
qui puisse être consigné comme un changement de cap. Juste un ton différent.
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Ce léger décalage ne produisait aucune résistance visible. Le système l’absorbait sans 
difficulté, comme il absorbait tout ce qui restait compatible avec son fonctionnement 
général. Mais Maret savait reconnaître les moments où l’absorption n’était plus 
totale. Il ne s’agissait pas d’une faille, mais d’une friction douce, à peine perceptible.

Le successeur, de son côté, semblait parfaitement à l’aise. Il ne revendiquait rien, ne 
cherchait pas à imprimer sa marque. Il faisait son travail avec application, convaincu 
d’agir dans le respect du cadre qui lui avait été confié. Et c’est précisément cette 
normalité qui frappait Maret. Le déplacement n’était pas porté par une volonté de 
rupture, mais par une attention nouvelle.

Un jour, au détour d’un échange informel, Maret surprit une phrase qui le fit s’arrêter 
intérieurement. Le successeur évoquait un dossier en disant qu’il « méritait peut-être 
d’être posé autrement ». La phrase n’appelait aucune suite immédiate. Elle n’était ni 
contestée ni approuvée. Elle resta suspendue, comme une hypothèse sans statut.

Maret comprit alors que ce qui avait été transmis ne prenait pas la forme d’un 
héritage conscient. Il n’y avait pas de filiation assumée, pas de continuité 
revendiquée. Il y avait simplement une sensibilité différente, une attention accrue à ce 
qui, auparavant, allait de soi. Le successeur ne reprenait pas l’enquête. Il en portait, 
sans le savoir, l’ombre.

La Ville-Fantôme continuait de fonctionner. Rien ne venait troubler son équilibre 
apparent. Et pourtant, dans ce léger déplacement, Maret reconnut la confirmation de 
ce qu’il avait pressenti. Ce qui reste ne se transmet jamais comme un savoir. Cela 
circule comme une disposition, fragile, discrète, mais persistante.

En refermant le document qui mentionnait la nomination, Maret n’éprouva ni regret 
ni satisfaction. Il constata simplement que le système, en se réorganisant, avait laissé 
passer quelque chose qu’il ne contrôlait pas entièrement. Le successeur n’était pas un 
relais. Il était une variation.

Et dans la Ville-Fantôme, les variations, même infimes, finissent toujours par 
compter.
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CHAPITRE 28 — Le langage

Le changement ne se manifesta pas dans les décisions, ni dans les structures, ni même 
dans les procédures. Il apparut d’abord dans les mots. Laurent Maret le remarqua 
avec une acuité particulière, lui qui avait passé des années à lire, relire, comparer des 
documents dont la stabilité lexicale constituait l’un des fondements. Dans la Ville-
Fantôme, le langage n’était jamais laissé au hasard. Il servait à stabiliser autant qu’à 
décrire.

Les premières variations furent minimes. Un terme remplacé par un autre, légèrement 
moins affirmatif. Une formule figée assouplie par une précision supplémentaire. Rien 
qui puisse être interprété comme une inflexion doctrinale. Les textes restaient 
conformes, les références inchangées, les cadres juridiques respectés. Et pourtant, 
quelque chose s’était déplacé dans la manière de dire.

Maret observa que certaines expressions, autrefois utilisées comme des évidences, 
étaient désormais accompagnées de précautions. On parlait moins de décisions 
arrêtées que d’orientations retenues. Les validations devenaient des constats partagés. 
La clôture d’un dispositif était présentée comme une étape, non plus comme un terme 
définitif. Ces glissements n’étaient pas systématiques, mais ils se répétaient 
suffisamment pour former un motif.

Ce qui frappait Maret, c’était l’absence totale de débat autour de ces modifications. 
Personne ne les commentait, personne ne les revendiquait. Elles apparaissaient 
comme des ajustements naturels, presque inconscients. Le langage évoluait sans que 
l’on puisse identifier un moment où il aurait été décidé de le faire évoluer. Cette 
spontanéité apparente n’était pas anodine. Elle indiquait que le déplacement avait 
cessé d’être perçu comme un écart.

Il constata aussi que ces changements linguistiques produisaient un effet concret sur 
la circulation des dossiers. Les formulations plus ouvertes laissaient subsister une 
marge d’interprétation, infime mais réelle. Là où une phrase antérieure fermait toute 
discussion, la nouvelle version permettait, sans l’encourager explicitement, une 
question supplémentaire. Le langage cessait d’être uniquement un instrument de 
clôture pour devenir, à certains endroits, un espace de respiration.

Maret comprit que ce phénomène ne pouvait pas être attribué à une personne en 
particulier. Le successeur y participait, mais il n’en était pas l’unique vecteur. 
D’autres s’y prêtaient, parfois sans même en avoir conscience. Le langage circulait, 
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se modifiait, s’ajustait, comme s’il répondait à une nécessité diffuse. Ce qui avait été 
introduit par la trace trouvait ici une forme de prolongement discret.

Il nota également que cette évolution restait parfaitement compatible avec les 
exigences institutionnelles. Aucun terme n’était juridiquement contestable, aucune 
formulation ne mettait en cause la conformité des dispositifs. Au contraire, ces 
précautions renforçaient parfois l’impression de rigueur. Le langage ne devenait pas 
plus critique ; il devenait plus prudent. Et cette prudence, dans la Ville-Fantôme, 
constituait une valeur centrale.

Pourtant, Maret savait que cette prudence nouvelle n’était pas neutre. Elle modifiait 
la manière dont les acteurs se représentaient leur propre action. En laissant subsister 
une légère incertitude, le langage rappelait implicitement que ce qui était fait aurait 
pu être fait autrement. Cette simple possibilité, même jamais formulée explicitement, 
suffisait à déplacer le regard.

Il se demanda combien de temps cette évolution pourrait se poursuivre sans être 
formalisée. Peut-être indéfiniment. Peut-être jusqu’à ce qu’elle se stabilise à son tour, 
intégrée comme une nouvelle norme. La Ville-Fantôme avait cette capacité à absorber 
les déplacements en les transformant en habitudes. Le langage, une fois modifié, 
devenait à son tour un instrument de stabilisation.

Maret observa ce processus avec une attention calme, sans chercher à l’accélérer ni à 
le freiner. Il savait désormais que les changements les plus durables ne se produisent 
pas par décret, mais par usage. Le langage était en train de changer d’usage, 
lentement, sans annonce. Et ce changement, précisément parce qu’il restait discret, 
avait des chances de perdurer.

Un jour, en relisant un document récent, Maret tomba sur une phrase qui lui sembla 
presque familière, comme un écho lointain de sa propre écriture. Il n’y avait pas de 
citation, pas de reprise directe. Juste une manière de formuler qui laissait ouverte une 
question au lieu de la refermer. Cette reconnaissance ne lui inspira ni fierté ni 
inquiétude. Elle confirma simplement que quelque chose circulait.

La Ville-Fantôme continuait de parler comme avant, mais pas tout à fait. Et dans ce 
presque rien, Maret reconnut l’une des formes les plus discrètes de transformation. Le 
langage, en se déplaçant, préparait peut-être des gestes qui n’existaient pas encore. 
Ou peut-être se contentait-il de rappeler, silencieusement, que la conformité n’épuise 
jamais complètement le sens de ce que l’on fait.
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CHAPITRE 29 — La réunion qui n’a pas lieu

La réunion figurait à l’agenda depuis plusieurs semaines. Elle devait clore une 
séquence ordinaire, valider une orientation déjà largement partagée, acter la 
continuité d’un dispositif dont personne ne contestait réellement l’utilité. Rien ne la 
distinguait, en apparence, des nombreuses réunions qui rythmaient la vie 
administrative de la Ville-Fantôme. Elle appartenait à cette catégorie d’événements 
dont l’issue est connue avant même qu’ils n’aient lieu.

Laurent Maret n’était pas convié. Il le remarqua immédiatement, non par dépit, mais 
par habitude. Son nouveau périmètre ne l’amenait plus à participer à ce type de 
séances. Il suivait néanmoins leur existence à distance, par les documents 
préparatoires, les ordres du jour, les calendriers partagés. C’est ainsi qu’il constata, un 
matin, que la réunion avait disparu.

Il n’y eut pas d’annonce. Aucun message collectif ne signala une annulation ni un 
report. L’entrée avait simplement été supprimée de l’agenda commun, comme si elle 
n’avait jamais existé. Les documents préparatoires restaient accessibles, figés dans un 
état provisoire. Personne ne sembla s’en étonner ouvertement. La machine 
administrative poursuivit son cours sans heurt.

Maret observa cette absence avec une attention particulière. Dans la Ville-Fantôme, 
les réunions ne sont pas de simples moments d’échange. Elles matérialisent la 
décision, même lorsque celle-ci est déjà acquise. Leur tenue permet de transformer 
une orientation en fait institutionnel. L’absence d’une réunion ne signifiait pas un 
blocage. Elle indiquait un suspend.

Il tenta de comprendre ce qui avait motivé cette disparition silencieuse. Les éléments 
étaient tous réunis. Les validations intermédiaires avaient été obtenues, les 
indicateurs étaient au vert, les risques identifiés et jugés maîtrisables. Rien, dans le 
dossier, ne justifiait un report technique. Et pourtant, la réunion n’avait pas eu lieu.

Dans les jours qui suivirent, le dispositif continua d’exister dans un état indéfini. Il 
n’était ni validé ni rejeté. Il restait en attente, sans statut clair. Cette situation, 
inhabituelle sans être inédite, produisit un léger flottement. Les équipes continuaient 
à travailler, mais avec une prudence nouvelle. Chacun semblait attendre un signal qui 
ne venait pas.

Maret comprit que cette absence ne relevait pas d’une décision explicite. Personne 
n’avait choisi de ne pas tenir la réunion. Elle s’était simplement évanouie dans un 
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espace où plus personne n’avait jugé nécessaire de la convoquer. Ce non-événement 
révélait quelque chose de plus profond : la possibilité que le système, pour une fois, 
n’aille pas jusqu’au bout de son propre geste.

Il observa que cette suspension ne provoquait ni inquiétude majeure ni réaction de 
défense. Elle était acceptée avec un calme relatif, comme si le système avait intégré 
la possibilité de temporiser sans se désorganiser. La réunion qui n’a pas lieu ne faisait 
pas scandale. Elle créait un vide discret, difficile à interpréter.

Maret nota que certains documents furent légèrement reformulés pendant cette 
période d’attente. Les termes devinrent plus conditionnels, les échéances moins 
affirmées. Rien de spectaculaire. Mais l’absence de validation formelle obligeait 
chacun à mesurer davantage ses paroles et ses engagements. Le langage, déjà 
déplacé, trouvait ici une traduction concrète.

Il se demanda combien de temps cette situation pourrait durer. Peut-être quelques 
jours. Peut-être jusqu’à ce qu’une autre réunion, sous un autre intitulé, vienne 
reprendre le fil. Peut-être jamais. La Ville-Fantôme avait cette capacité à laisser 
certaines choses en suspens, à condition que ce suspens ne soit pas nommé comme 
tel.

Pour Maret, cette réunion qui n’avait pas lieu constituait un signe plus fort que bien 
des discours. Elle montrait que le système, sans se remettre en cause explicitement, 
pouvait intégrer une forme d’hésitation. Non pas une contestation, mais une retenue. 
Cette retenue n’était inscrite nulle part. Elle se manifestait par une absence.

Il comprit alors que le déplacement amorcé ne produirait pas nécessairement des 
décisions nouvelles. Il produirait des moments où la décision se ferait attendre. Et 
dans la Ville-Fantôme, où tout est conçu pour aller jusqu’au bout de la conformité, 
l’attente elle-même devenait un fait notable.

La réunion ne fut jamais reprogrammée sous sa forme initiale. Le dossier poursuivit 
sa trajectoire autrement, par des ajustements successifs, sans moment de clôture 
identifiable. Pour la plupart, cet épisode passa inaperçu. Pour Maret, il confirmait que 
quelque chose avait changé. Non dans ce qui se décidait, mais dans la manière 
d’accepter que certaines choses puissent, pour un temps du moins, ne pas être 
décidées.
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CHAPITRE 30 — L’usage de la trace

La première fois que Laurent Maret reconnut la trace, ce ne fut pas dans un document 
officiel, ni dans une réunion, ni même dans une note interne. Ce fut au détour d’un 
échange technique, presque banal, lors d’une discussion qui ne portait pas 
directement sur les dossiers qu’il avait autrefois examinés. Une phrase fut prononcée, 
sans emphase, sans référence explicite, et pourtant elle portait la même structure que 
celle qu’il avait laissée derrière lui.

La phrase ne citait aucune source. Elle n’était pas présentée comme une analyse, 
encore moins comme une mise en garde. Elle surgissait comme une évidence 
partagée, un rappel discret que ce qui est conforme n’est pas nécessairement suffisant 
pour clore une question. Personne ne sembla surpris. La conversation continua, 
comme si cette remarque avait toujours fait partie du paysage.

Maret comprit alors que la trace avait cessé d’être un objet identifiable. Elle n’était 
plus un texte déposé dans un espace partagé, ni une transmission silencieuse entre 
deux consciences. Elle était devenue un usage, une manière de dire les choses, un pli 
du raisonnement que certains adoptaient sans en connaître l’origine. Cette 
transformation la rendait à la fois plus fragile et plus résistante.

Il observa que cet usage apparaissait dans des contextes variés. Parfois pour justifier 
un délai supplémentaire. Parfois pour proposer une reformulation. Parfois simplement 
pour exprimer une réserve, sans l’argumenter davantage. L’usage de la trace ne 
produisait pas de décision nouvelle. Il introduisait une pause, une respiration, un 
temps de réflexion qui n’était pas exigé par les procédures, mais que personne ne 
contestait ouvertement.

Ce qui frappait Maret, c’était l’absence totale de revendication. Ceux qui employaient 
ces formulations ne cherchaient pas à se distinguer, ni à faire passer un message. Ils 
agissaient comme si cette manière de parler allait de soi. La trace, devenue usage, 
avait perdu son caractère singulier. Elle ne pouvait plus être rattachée à un geste 
initial, ce qui la rendait difficile à neutraliser.

Il constata aussi que cet usage restait marginal. Il ne s’imposait pas, ne se généralisait 
pas à l’ensemble des pratiques. Il coexistait avec les formulations plus anciennes, 
plus fermes, sans les remplacer. Cette coexistence créait une zone intermédiaire, où 
deux manières de dire et de penser se frôlaient sans s’affronter. La Ville-Fantôme 
savait vivre avec ce type de dualité tant qu’elle ne produisait pas de conflit explicite.
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Maret comprit que l’usage de la trace n’avait pas vocation à transformer le système 
de l’intérieur. Il ne constituait pas une réforme latente, ni un mouvement collectif. Il 
fonctionnait à bas bruit, comme un rappel discret de la possibilité d’un autre regard. 
Sa force résidait précisément dans son absence de programme.

Il se demanda combien de temps cet usage pourrait subsister sans être absorbé ou 
normalisé. Peut-être deviendrait-il, à son tour, une nouvelle convention, vidée de sa 
charge initiale. Peut-être disparaîtrait-il progressivement, remplacé par d’autres 
formules, d’autres précautions. Ou peut-être resterait-il à l’état de trace, flottant, sans 
jamais se fixer durablement.

Pour Maret, cette incertitude n’était pas un échec. Elle correspondait à ce qu’il avait 
compris depuis le début : les transformations les plus profondes ne se laissent pas 
mesurer immédiatement. Elles ne produisent pas d’effets spectaculaires. Elles 
modifient les usages avant de modifier les structures, et parfois sans jamais les 
modifier complètement.

Un jour, en relisant un document récent, Maret tomba sur une phrase qui lui sembla 
presque anodine, mais qui portait pourtant cette inflexion nouvelle. Il ne ressentit ni 
satisfaction ni inquiétude. Il nota simplement que la trace circulait désormais sans lui, 
indépendante de son intention initiale.

La Ville-Fantôme continuait de fonctionner selon ses équilibres éprouvés. Les 
décisions se prenaient, les dispositifs se succédaient, les validations s’enchaînaient. 
Mais dans cet usage discret, Maret reconnut l’une des formes les plus rares de 
persistance. Ce qui a été pensé une fois, avec rigueur et retenue, peut parfois 
continuer à agir sans jamais être nommé.

Et cela, dans un système fondé sur la clôture parfaite, constituait déjà une forme de 
déplacement durable.
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CHAPITRE 31 — Le malaise

Le malaise ne se manifesta ni par une opposition ouverte ni par une remise en cause 
explicite. Il prit une forme plus diffuse, plus difficile à cerner. Laurent Maret le 
percevait désormais chez certains acteurs du système, non dans ce qu’ils disaient, 
mais dans la manière dont ils semblaient hésiter à dire certaines choses comme 
auparavant. Rien n’avait changé dans leurs fonctions, ni dans leurs responsabilités. Et 
pourtant, quelque chose résistait intérieurement.

Ce malaise ne s’exprimait jamais comme un désaccord. Il apparaissait plutôt comme 
une gêne légère, presque imperceptible, au moment de valider, de conclure, de 
refermer un dossier. Certains prenaient plus de temps, demandaient une précision 
supplémentaire, relisaient une note qu’ils auraient auparavant approuvée sans 
difficulté. Ces gestes n’étaient pas interprétés comme des obstacles. Ils étaient 
intégrés au fonctionnement courant, mais ils ralentissaient imperceptiblement le 
mouvement.

Maret observa que ce malaise n’était pas généralisé. Il touchait surtout des profils 
intermédiaires, ceux qui faisaient le lien entre les orientations générales et leur mise 
en œuvre concrète. Ces acteurs n’avaient pas le pouvoir de décider autrement, mais 
ils se trouvaient au point précis où la décision devient réelle. C’est là que le trouble 
trouvait un terrain propice.

Il comprit que ce malaise n’avait pas de cause unique. Il ne résultait ni d’une 
instruction nouvelle ni d’un événement identifiable. Il naissait de la coexistence de 
deux logiques désormais perceptibles : celle de la conformité parfaite et celle de la 
question laissée ouverte. Cette coexistence produisait une tension silencieuse, 
difficile à résoudre sans l’énoncer clairement.

Certains tentaient de rationaliser ce malaise en l’attribuant à la charge de travail, à la 
complexité croissante des dossiers, à l’évolution des exigences réglementaires. Ces 
explications étaient plausibles, et souvent suffisantes pour clore la discussion. Mais 
Maret voyait bien que quelque chose d’autre se jouait. Le malaise persistait même 
lorsque ces facteurs étaient neutralisés.

Il remarqua que ce trouble s’exprimait parfois dans des conversations informelles, à 
la marge, sans jamais être formulé comme tel. Une phrase interrompue. Un soupir 
discret. Une remarque laissée sans suite. Ces signes ne constituaient pas un discours, 
mais ils dessinaient une atmosphère. La Ville-Fantôme, habituée à l’adhésion 
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tranquille, accueillait désormais une forme d’inconfort qui ne trouvait pas son 
langage.

Maret comprit que ce malaise n’était pas le prélude à une crise. Il n’annonçait pas une 
rupture prochaine. Il s’agissait plutôt d’un état transitoire, peut-être durable, où l’on 
continue à faire ce qui est attendu tout en éprouvant une difficulté nouvelle à s’en 
satisfaire pleinement. Ce décalage n’était pas suffisant pour provoquer un 
changement structurel. Il suffisait, en revanche, à modifier l’expérience intérieure de 
ceux qui le ressentaient.

Il se demanda si ce malaise finirait par se résorber. Peut-être serait-il absorbé, 
rationalisé, transformé en une nouvelle normalité. Peut-être disparaîtrait-il avec le 
renouvellement des équipes, la rotation des fonctions, l’usure du temps. La Ville-
Fantôme possédait de nombreux mécanismes pour dissoudre ce type de tension. Mais 
Maret savait aussi que certaines questions, une fois perçues, ne se referment jamais 
complètement.

Il observa que ce malaise ne produisait pas de solidarité explicite. Ceux qui le 
ressentaient ne se reconnaissaient pas entre eux comme porteurs d’un même trouble. 
Chacun le vivait isolément, comme une inquiétude personnelle, difficile à partager 
sans paraître excessif. Cette solitude renforçait le caractère feutré de l’inconfort, mais 
elle en assurait aussi la persistance.

Maret, désormais en retrait, n’intervenait pas. Il savait que toute tentative 
d’accompagnement explicite aurait déplacé ce malaise vers un terrain où il aurait été 
immédiatement neutralisé. Le trouble devait rester diffus pour conserver sa capacité à 
agir. Il n’avait pas besoin d’être nommé pour exister.

En observant ces hésitations nouvelles, Maret comprit que l’enquête avait produit son 
effet le plus discret, et peut-être le plus durable. Non pas une transformation visible, 
mais une modification de l’expérience subjective du travail administratif. La 
conformité n’était plus vécue avec la même évidence. Elle restait nécessaire, mais 
elle cessait d’être pleinement rassurante.

La Ville-Fantôme continuait d’avancer. Les décisions se prenaient, les dossiers se 
refermaient, les procédures s’appliquaient. Mais dans ce malaise silencieux, Maret 
reconnut une forme de vigilance involontaire, fragile, mais réelle. Et tant que ce 
malaise subsisterait quelque part, le système ne pourrait plus prétendre à une 
tranquillité totale.
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CHAPITRE 32 — L’erreur minuscule

L’erreur passa d’abord inaperçue. Elle ne déclencha aucune alerte, ne figura dans 
aucun tableau de suivi, n’attira l’attention d’aucun niveau hiérarchique. Elle était trop 
petite pour cela, trop marginale pour être qualifiée comme telle. Et pourtant, pour 
Laurent Maret, elle constituait un événement d’une portée singulière.

Il ne s’agissait pas d’une faute au sens juridique ou procédural. Aucun cadre n’avait 
été enfreint, aucune règle ignorée. L’erreur minuscule prit la forme d’un décalage de 
calendrier, un délai prolongé de quelques jours dans la validation finale d’un 
dispositif pourtant prêt à être clôturé. Rien qui ne puisse être justifié par une 
surcharge de travail ou une indisponibilité ponctuelle.

Ce retard n’avait pas été décidé. Il s’était produit par une succession d’hésitations 
légères, de demandes de précision supplémentaires, de relectures sans conclusion 
immédiate. Chacun de ces gestes, pris isolément, était parfaitement légitime. 
Ensemble, ils avaient créé une rupture infime dans le flux habituel. Le système, 
habitué à une fluidité quasi parfaite, venait de trébucher sans tomber.

Maret observa que cette erreur minuscule ne suscita aucune réaction défensive. Le 
dossier poursuivit sa trajectoire avec un léger décalage, sans que cela ne provoque de 
tension particulière. Les équipes s’adaptèrent, les échéances furent ajustées, les 
indicateurs recalibrés. Tout rentra dans l’ordre, en apparence. Mais l’ordre n’était plus 
exactement le même.

Ce qui frappait Maret, c’était la manière dont cette erreur fut perçue par ceux qui en 
avaient été témoins. Personne ne chercha à en attribuer la cause à un individu précis. 
Il n’y eut ni rappel à l’ordre ni justification excessive. Le retard fut accepté comme 
un aléa ordinaire. Et pourtant, dans certains regards, Maret percevait une conscience 
nouvelle : quelque chose avait échappé au pilotage parfait.

Il comprit que cette erreur minuscule n’était pas le symptôme d’un 
dysfonctionnement, mais le produit direct du malaise diffus qui s’était installé. La 
prudence nouvelle, le langage plus ouvert, l’hésitation légitime avaient fini par 
produire un effet concret. Pour la première fois depuis longtemps, le système n’avait 
pas entièrement absorbé une variation.

Cette prise de conscience n’entraîna pas de remise en cause explicite. Elle resta à 
l’état d’intuition partagée, difficile à formuler sans paraître excessif. Mais elle 
modifia la manière dont certains envisageaient désormais leur rôle. La conformité 
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n’était plus vécue comme une évidence automatique. Elle nécessitait une attention 
renouvelée, presque un effort.

Maret se demanda si cette erreur minuscule serait la dernière. Peut-être serait-elle 
rapidement compensée par un resserrement des procédures, une vigilance accrue, une 
normalisation renforcée. La Ville-Fantôme disposait de tous les outils nécessaires 
pour corriger ce type d’écart. Mais Maret savait aussi que la perfection, une fois 
fissurée, ne se reconstitue jamais tout à fait à l’identique.

Il observa que cette erreur n’était consignée nulle part comme telle. Elle ne laissait 
aucune trace formelle susceptible d’être analysée ultérieurement. Elle existait 
uniquement dans la mémoire immédiate de ceux qui l’avaient vécue. Cette absence 
d’archive la rendait à la fois fragile et persistante. Fragile, parce qu’elle pouvait être 
oubliée. Persistante, parce qu’elle avait été ressentie.

Pour Maret, cette erreur minuscule constituait un seuil symbolique. Elle montrait que 
le système, sans se désagréger, pouvait produire autre chose que la conformité 
parfaite. Elle prouvait que l’absence d’erreur n’était pas une donnée immuable, mais 
un équilibre maintenu au prix d’une vigilance constante.

La Ville-Fantôme continua de fonctionner, comme toujours. Mais dans ce léger 
retard, dans cette hésitation collective, Maret reconnut une possibilité nouvelle. Non 
celle d’une crise ou d’une réforme, mais celle d’une humanisation involontaire du 
processus. L’erreur minuscule n’était pas une victoire. Elle était un signe.

Et dans un monde bâti sur la maîtrise totale, un signe aussi discret suffisait à changer 
la lecture de tout le reste.
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CHAPITRE 33 — L’enquête déplacée

L’enquête n’avait pas repris. Elle avait changé de lieu. Laurent Maret en eut la 
certitude sans pouvoir dater précisément ce basculement. Il n’y avait pas eu de 
décision, pas de moment identifiable où l’on aurait choisi de se regarder autrement. 
Et pourtant, quelque chose avait cessé de dépendre de lui.

Il observa que certaines questions, autrefois absentes, commençaient à circuler dans 
des espaces où il n’était plus présent. Elles n’étaient pas formulées comme des 
interrogations critiques, mais comme des demandes de clarification, des précautions 
supplémentaires, des hypothèses laissées ouvertes. Personne ne parlait d’enquête. 
Personne ne cherchait à reconstituer un fil. Mais le simple fait de poser ces questions 
introduisait une distance nouvelle.

Maret comprit que le regard critique s’était déplacé vers l’intérieur du système, non 
comme une instance formalisée, mais comme une disposition diffuse. Ce n’était plus 
un individu qui observait le fonctionnement global. C’étaient des fragments du 
système qui, ponctuellement, se mettaient à s’observer eux-mêmes. Cette auto-
observation restait partielle, intermittente, souvent maladroite. Mais elle existait.

Il remarqua que cette enquête déplacée ne produisait aucune accumulation de savoir. 
Elle ne visait pas à comprendre l’ensemble, ni à produire une synthèse. Elle se 
manifestait par des micro-gestes : un refus de conclure trop vite, une reformulation 
prudente, une demande de justification là où une évidence suffisait auparavant. Ces 
gestes ne s’additionnaient pas en un mouvement coordonné. Ils restaient dispersés, 
parfois contradictoires.

Cette dispersion n’était pas un signe de faiblesse. Elle constituait au contraire la seule 
forme que pouvait prendre une enquête dans un environnement conçu pour 
neutraliser toute vision d’ensemble. Le regard critique ne cherchait plus à se 
centraliser. Il se fragmentait, épousant la logique même du système qu’il traversait.

Maret comprit alors que cette transformation ne lui appartenait plus. Elle ne pouvait 
pas être revendiquée, ni protégée, ni même vraiment observée de l’extérieur. Elle se 
produisait dans des espaces auxquels il n’avait plus accès, portée par des acteurs qui 
n’avaient aucune intention de contester l’ordre existant. Ils faisaient simplement leur 
travail avec une attention différente.

Il se demanda si cette enquête déplacée finirait par se dissoudre. Peut-être serait-elle 
progressivement absorbée par de nouvelles routines, normalisée, rendue inoffensive. 
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La Ville-Fantôme avait une longue expérience de ce type de digestion. Mais Maret 
savait aussi que le regard, une fois déplacé, ne revient jamais exactement à son point 
d’origine.

Il observa que cette auto-observation produisait parfois une forme de malaise 
renouvelé. Non plus le malaise solitaire du chapitre précédent, mais un inconfort 
partagé, encore inavoué. Les acteurs concernés ne se reconnaissaient pas comme 
porteurs d’un questionnement commun. Ils vivaient chacun une variation locale de la 
même tension. Cette absence de reconnaissance collective protégeait le système tout 
en laissant subsister le trouble.

Maret comprit que l’enquête, désormais, n’avait plus besoin d’être menée. Elle 
existait comme une potentialité permanente, activée par des situations concrètes, 
désactivée aussitôt qu’elle devenait trop visible. Cette intermittence constituait sa 
force et sa limite. Elle empêchait la clôture parfaite, sans jamais ouvrir de conflit 
frontal.

Il éprouva alors une forme de soulagement discret. Ce qu’il avait entrepris seul s’était 
transformé en une multitude de regards partiels, sans centre ni direction. Il n’y avait 
plus de charge à porter, plus de responsabilité singulière. L’enquête, en se déplaçant, 
s’était dissoute dans le quotidien.

La Ville-Fantôme continuait de fonctionner, fidèle à ses équilibres. Mais elle le faisait 
désormais sous un regard qui n’était plus entièrement innocent. Ce regard n’avait pas 
de nom, pas de statut, pas de lieu. Il surgissait par moments, disparaissait aussitôt, 
laissait derrière lui une légère inflexion.

Maret comprit que cette forme d’enquête était la seule compatible avec un système 
qui avait appris à neutraliser toute critique structurée. Elle n’annonçait ni réforme ni 
crise. Elle introduisait simplement une instabilité minimale, presque invisible, mais 
persistante.

Et dans cette instabilité, si faible soit-elle, Maret reconnut la confirmation ultime de 
ce qu’il avait compris dès le début : le pouvoir le plus discret n’est pas celui qui 
empêche de voir, mais celui qui tolère que l’on voie sans jamais pouvoir conclure.
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CHAPITRE 34 — La normalisation

La normalisation ne fut pas annoncée. Elle ne prit pas la forme d’une réforme ni 
d’une directive nouvelle. Elle se manifesta par une série de gestes techniques, 
discrets, parfaitement justifiables pris isolément. Laurent Maret les observa avec une 
attention tranquille, sans surprise particulière. Il savait que le système, lorsqu’il 
perçoit une instabilité, ne cherche pas à l’éliminer frontalement. Il la travaille.

Les premiers signes apparurent dans les documents de référence. Des guides furent 
mis à jour, des procédures légèrement précisées, des formulaires harmonisés. Rien de 
fondamental n’était modifié. Les principes restaient inchangés, les objectifs 
identiques. Mais les marges d’interprétation se resserraient. Là où le langage avait 
laissé place à une respiration, on réintroduisait une formulation plus ferme, sans 
revenir explicitement à l’ancien état.

Maret nota que cette normalisation n’était pas vécue comme une contrainte. Elle était 
présentée comme une clarification bienvenue, une réponse pragmatique à des 
incertitudes récemment apparues. Les acteurs concernés y trouvaient un soulagement. 
La conformité retrouvait son rôle rassurant. La question laissée ouverte était 
progressivement redirigée vers des cadres mieux balisés.

Il observa aussi que cette normalisation n’était pas totale. Le système ne pouvait pas 
revenir exactement en arrière sans reconnaître implicitement qu’un déplacement avait 
eu lieu. Il procédait donc par ajustements partiels, laissant subsister certaines 
inflexions tout en les intégrant dans un ensemble plus cohérent. Ce compromis 
permettait de restaurer la fluidité sans effacer complètement les variations apparues.

Maret comprit que cette phase était inévitable. Un système aussi sophistiqué ne 
pouvait tolérer indéfiniment une instabilité, même minime. La normalisation n’était 
pas une réaction défensive, mais un mécanisme de survie. Elle permettait au 
fonctionnement ordinaire de reprendre le dessus, sans avoir à nommer ce qui avait 
troublé l’équilibre.

Il remarqua cependant que cette normalisation rencontrait désormais une résistance 
légère, presque imperceptible. Certains acteurs appliquaient les nouvelles 
clarifications avec rigueur, mais sans la conviction pleine qui accompagnait autrefois 
ce type de resserrement. Ils respectaient la lettre, mais laissaient parfois subsister, 
dans les interstices, une prudence acquise récemment.

75



LE DOSSIER SANS CRIME

Cette coexistence produisait un paysage institutionnel légèrement plus complexe 
qu’auparavant. La normalisation tentait de refermer ce qui s’était ouvert, mais elle ne 
parvenait pas à le faire complètement. Ce qui avait été vu ne pouvait pas être 
entièrement désappris. La conformité redevenait centrale, mais elle n’était plus tout à 
fait innocente.

Maret observa ce processus sans amertume. Il savait que l’objectif n’était pas de 
transformer durablement le système, mais de comprendre ses capacités d’adaptation. 
La normalisation n’annulait pas ce qui s’était produit. Elle en constituait une réponse 
logique, presque élégante. Le système montrait une fois encore sa maîtrise.

Il se demanda si cette phase marquait la fin du mouvement amorcé. Peut-être. Peut-
être aussi n’était-elle qu’une oscillation de plus, appelée à se répéter sous d’autres 
formes. La Ville-Fantôme fonctionnait par cycles, et chaque cycle laissait derrière lui 
des traces invisibles, difficiles à mesurer mais réelles.

En observant ces ajustements, Maret comprit que le dernier acte du dossier sans 
crime ne pouvait pas être un renversement. Il devait se situer ailleurs, dans ce qui ne 
se normalise jamais tout à fait. La normalisation refermait des procédures, pas des 
regards.

La Ville-Fantôme retrouvait son apparente stabilité. Les délais se raccourcissaient, les 
validations s’enchaînaient de nouveau avec fluidité. Et pourtant, sous cette surface 
lisse, quelque chose subsistait. Une mémoire diffuse, une attention résiduelle, un 
savoir sans statut.

Maret savait que ce savoir ne produirait pas d’effet spectaculaire. Il n’en attendait 
plus. Ce qui importait désormais, c’était de reconnaître que même la normalisation la 
plus réussie laisse toujours derrière elle un reste. Et c’est dans ce reste, imperceptible 
mais persistant, que se jouait la véritable fin de l’enquête.
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CHAPITRE 35 — Ce qui ne se referme pas

La normalisation avait fait son œuvre. Les procédures étaient à nouveau claires, les 
délais maîtrisés, les responsabilités redistribuées selon des lignes parfaitement 
identifiables. À la surface, la Ville-Fantôme retrouvait son état familier, celui d’un 
système qui fonctionne sans heurt, sans bruit, sans aspérité visible. Tout indiquait que 
la parenthèse était refermée.

Et pourtant, pour Laurent Maret, quelque chose résistait.

Ce n’était pas une opposition. Ce n’était même pas une tension active. C’était une 
absence de fermeture complète, un léger décalage qui persistait malgré les 
ajustements. Les dossiers se concluaient, mais certains mots restaient prudents. Les 
validations s’enchaînaient, mais quelques regards demeuraient attentifs là où, 
autrefois, l’évidence suffisait. Rien de tout cela ne pouvait être isolé, ni désigné 
comme un phénomène en soi.

Maret comprit que ce qui ne se refermait pas n’avait plus de forme identifiable. Ce 
n’était ni une trace écrite, ni un usage stabilisé, ni même un malaise clairement 
ressenti. C’était une mémoire sans support, une connaissance diffuse, partagée de 
manière inégale, parfois inconsciente. Elle ne produisait pas d’effet mesurable, mais 
elle modifiait la manière dont certains entraient dans les dossiers.

Il observa que cette ouverture résiduelle se manifestait surtout dans les moments de 
transition. Lorsqu’un dispositif passait d’une phase à une autre, lorsqu’une 
responsabilité changeait de main, lorsqu’une clôture devait être actée. À ces instants 
précis, une hésitation infime apparaissait parfois, aussitôt absorbée, mais jamais 
totalement effacée. Le système continuait, mais il savait désormais qu’il aurait pu 
continuer autrement.

Ce savoir ne se traduisait pas en action. Il n’engendrait ni réforme ni contestation. Il 
ne constituait pas un capital mobilisable. Il existait à l’état de conscience latente, sans 
statut, sans langage propre. Et c’est précisément pour cette raison qu’il échappait à la 
normalisation complète.

Maret comprit alors que la fermeture parfaite n’était possible que tant que rien n’avait 
été vu autrement. Une fois le regard déplacé, même brièvement, le retour à l’état 
antérieur ne pouvait être total. Le système pouvait reprendre ses formes, restaurer ses 
équilibres, réaffirmer ses procédures. Mais il ne pouvait plus effacer entièrement la 
possibilité d’une autre lecture.
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Il se demanda si ce reste finirait par disparaître avec le temps. Peut-être serait-il 
dissous par la rotation des fonctions, l’usure des mémoires individuelles, la pression 
du quotidien. La Ville-Fantôme possédait une grande capacité d’oubli fonctionnel. 
Mais Maret savait aussi que certaines expériences, même silencieuses, laissent une 
empreinte durable, précisément parce qu’elles n’ont jamais été formalisées.

Ce qui ne se refermait pas n’appelait aucune action de sa part. Il n’y avait plus rien à 
transmettre, rien à déposer, rien à provoquer. Son rôle, désormais, consistait 
simplement à reconnaître l’existence de ce reste, sans chercher à lui donner une 
forme qu’il ne pouvait pas soutenir. Toute tentative de le fixer l’aurait rendu 
vulnérable.

En observant la Ville-Fantôme reprendre son cours ordinaire, Maret ne ressentit ni 
déception ni triomphe. Il savait que le mouvement qu’il avait perçu ne se mesurerait 
jamais à l’échelle des décisions visibles. Il se jouerait ailleurs, dans ces instants où 
l’on s’arrête une fraction de seconde avant de conclure, sans savoir exactement 
pourquoi.

Ce reste n’était pas une promesse. Il n’était pas non plus un espoir formulable. Il était 
une limite discrète, désormais intégrée, à la prétention de clôture totale. Et dans un 
système bâti sur la maîtrise, cette limite suffisait à modifier profondément la 
compréhension de ce qui s’y produisait.

Maret comprit alors que le dernier chapitre ne pourrait pas être une conclusion au 
sens narratif du terme. Il ne restait plus qu’à regarder ce qui persiste lorsque tout 
semble terminé. Ce qui ne se referme pas ne demande pas à être résolu. Il demande 
seulement à être reconnu.

La Ville-Fantôme continuait de fonctionner. Mais elle ne pouvait plus prétendre, 
même silencieusement, que tout y était définitivement clos.
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CHAPITRE 36 — La Ville-Fantôme

La Ville-Fantôme n’avait pas changé. C’était, au fond, la seule certitude indiscutable. 
Les bâtiments administratifs poursuivaient leur activité régulière, les couloirs 
s’emplissaient aux heures prévues, les dossiers circulaient selon des trajectoires 
éprouvées. Rien, dans l’apparence, ne permettait de distinguer cette période de celles 
qui l’avaient précédée. La ville continuait de fonctionner comme elle l’avait toujours 
fait.

Et pourtant, pour ceux qui savaient regarder, quelque chose demeurait perceptible.

Ce n’était pas un événement, ni même une suite d’événements. C’était une manière 
différente d’habiter ce fonctionnement. Une attention légère, parfois inconsciente, 
portée à des détails qui, autrefois, n’appelaient aucune réflexion. Une prudence qui ne 
disait pas son nom. Une retenue qui ne figurait dans aucun règlement.

Laurent Maret n’occupait plus de place centrale dans cette ville. Il y circulait 
désormais comme un passant familier, attentif sans être impliqué, présent sans être 
sollicité. Son regard avait cessé de chercher ce qui devait être révélé. Il observait ce 
qui persistait, ce qui se transmettait sans jamais être proclamé.

La Ville-Fantôme ne cachait rien. Elle ne mentait pas. Elle n’avait jamais eu besoin 
de le faire. Sa force résidait ailleurs, dans sa capacité à fonctionner sans avoir à se 
raconter, à produire des effets sans jamais les rassembler en une histoire unique. Cette 
capacité demeurait intacte. Mais elle n’était plus tout à fait invisible.

Ce qui avait été compris ne s’était pas transformé en savoir institutionnel. Il n’avait 
pas trouvé de place dans les archives, ni dans les rapports, ni dans les formations. Il 
circulait autrement, à bas bruit, dans des gestes minuscules, des hésitations à peine 
conscientes, des phrases laissées ouvertes. Rien de suffisamment stable pour être 
saisi. Rien de suffisamment fragile pour disparaître complètement.

La Ville-Fantôme poursuivait son œuvre de stabilisation. Les procédures étaient 
claires, les responsabilités réparties, les décisions validées. Le système fonctionnait. 
Il fonctionnait même bien. Mais il ne pouvait plus ignorer totalement la possibilité 
d’un autre regard sur ce qu’il faisait. Cette possibilité ne l’entravait pas. Elle ne le 
ralentissait pas durablement. Elle l’accompagnait, silencieuse.

Maret comprit alors que la ville ne se transformerait pas à partir d’une prise de 
conscience collective. Elle se transformerait, si elle se transformait un jour, par 
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accumulation de ces infimes déplacements, par sédimentation de regards qui ne se 
rencontreraient peut-être jamais. La Ville-Fantôme ne connaîtrait pas de bascule. Elle 
évoluerait, comme elle l’avait toujours fait, sans rupture visible.

Il n’y avait rien à attendre. Rien à provoquer. Le dossier sans crime n’appelait pas de 
suite. Il avait produit ce qu’il pouvait produire : une compréhension sans pouvoir, une 
lucidité sans prise, une vigilance sans programme. Ce n’était pas peu. Ce n’était pas 
spectaculaire.

En quittant un soir les rues calmes de la ville, Maret ne ressentit ni satisfaction ni 
regret. Il savait que ce qu’il avait vu ne disparaîtrait pas, même si personne ne le 
nommait plus jamais. La Ville-Fantôme continuerait à fonctionner, fidèle à ses 
silences, à ses équilibres, à sa capacité d’absorption.

Mais elle ne serait plus, tout à fait, une ville sans regard.

Et cela suffisait.
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