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PREAMBULE — Ce qui ne laisse pas de traces

Il existe des affaires qui ne commencent ni par un crime ni par un scandale, mais par
une absence presque imperceptible, une anomalie si discrete qu’elle pourrait passer
pour une simple variation administrative. Rien ne manque vraiment, rien ne choque,
rien ne crie. Les documents sont la, les chiffres concordent, les procédures ont été
respectées, et pourtant quelque chose s’est retiré du paysage sans que personne ne
semble en mesure de dire a quel moment précis cela s’est produit.

Dans ces affaires-1a, personne ne ment ouvertement et personne ne cherche a
dissimuler quoi que ce soit. Les décisions existent, mais elles ne s’attachent plus a un
visage ; les responsabilités sont bien mentionnées, mais elles se présentent sous une
forme diffuse, collective, presque abstraite. Les dossiers ne disparaissent plus, ils se
ferment proprement. Les erreurs ne sont plus effacées, elles sont reformulées. Les
choix ne sont plus assumés, ils sont validés. Tout est conforme, et cette conformité
méme agit comme un voile.

Depuis plusieurs années, I’Etat a appris a fonctionner sans incarnation claire. Il
délegue, coordonne, mandate, externalise, fragmente. Il parle de dispositifs, de
gouvernance, de processus, de flux. A mesure que ces mots s’installent, la décision se
dilue dans la procédure et la responsabilité se transforme en un principe théorique que
plus personne ne porte vraiment. Ce n’est pas une dérive clandestine, encore moins
un complot. C’est une méthode lente, rationnelle, acceptable, construite au nom de
I’efficacité et de la modernisation.

Dans ce paysage lisse et parfaitement administré, 1’enquéteur devient une figure
étrange. Non parce qu’il serait dangereux ou subversif, mais parce qu’il continue de
poser une question que le systeme n’a plus besoin d’entendre : qui a décidé, et a quel
moment cette décision a-t-elle été prise ? Cette question, autrefois centrale, est
devenue presque inconvenante, comme un reste d’un langage ancien que 1’on tolere
par politesse sans plus y répondre.

Laurent Maret appartient a cette génération intermédiaire, celle qui a connu un temps
ou un dossier portait un auteur identifiable, ou une signature engageait réellement, ou
une décision laissait une trace durable dans la mémoire institutionnelle. Il n’est ni un
héros ni un dissident, encore moins un justicier. Il est simplement resté attentif a ce
qui se retire sans bruit, a ces zones grises ou tout fonctionne parfaitement alors que
quelque chose d’essentiel cesse d’exister.
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Ce livre ne raconte pas un meurtre et ne désigne aucun coupable. Il n’accuse pas et ne
dénonce pas. Il suit un dossier parfaitement 1égal, irréprochable sur le plan formel,
dont la seule singularité est qu’il ne peut plus étre jugé. Non parce qu’il serait vide,
mais parce qu’il ne rencontre plus aucun lieu ou la responsabilité puisse se poser.

Il n’y a rien a condamner, rien a poursuivre, rien a corriger juridiquement. Le systeme
agit exactement comme il a été congu pour agir. Et c’est précisément la que réside le
cceur de cette enquéte : dans un monde ou le crime n’est plus nécessaire pour que
quelque chose de fondamental se perde, ou I’effacement ne passe plus par la faute,
mais par la normalité méme du fonctionnement.

C’est dans cet espace sans scandale, sans violence et sans rupture apparente que
commence LE DOSSIER SANS CRIME.
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PROLOGUE — La Ville-Fantome

En Suisse, il existe des villes qui ne cherchent pas a se faire remarquer. Elles ne
brillent pas par leur taille, n’attirent pas les projecteurs, ne revendiquent aucune
centralité particuliere. Elles fonctionnent. Elles administrent. Elles exécutent avec
une précision tranquille ce qui leur est confié, convaincues que la discrétion est une
vertu et que la stabilité vaut mieux que I’éclat. La Ville-Fantome faisait partie de
celles-la. On y vivait bien, on y travaillait correctement, et 1’on y avait appris a faire
confiance aux procédures comme a une seconde nature.

Vue de ’extérieur, rien ne la distinguait vraiment des autres villes suisses de méme
importance. Les transports étaient ponctuels, les batiments publics sobres, les services
efficaces sans étre visibles. Les rapports s’y empilaient avec méthode, les décisions
s’y prenaient sans heurt apparent, et les conflits semblaient toujours trouver une issue
avant méme d’avoir été formulés. C’était une ville ou I’on parlait peu de pouvoir,
parce que le pouvoir n’y élevait jamais la voix.

Pourtant, a force de fonctionner sans bruit, la Ville-Fantome avait développé une
qualité particuliere : elle savait effacer les traces sans jamais donner 1’impression de
dissimuler quoi que ce soit. Les dossiers n’y disparaissaient pas, ils se cloturaient.
Les responsabilités n’y étaient pas niées, elles se répartissaient. Les décisions n’y
étaient pas contestées, parce qu’il devenait difficile de dire a quel moment précis elles
avaient été prises. Tout se faisait dans le respect des regles, et c’est précisément cette
rigueur qui rendait I’ensemble si difficile a interroger.

Laurent Maret connaissait cette ville depuis longtemps. Il y avait travaillé, il y avait
enqueété, il y avait appris les réflexes d’une administration qui préfere la continuité au
conflit et la conformité a 1’exposition. Il savait que, dans cet environnement, les
anomalies ne surgissent jamais sous la forme d’un scandale brutal, mais comme un
léger décalage, une phrase trop lisse, une absence polie que personne ne remarque
parce qu’elle n’empéche rien de fonctionner.

Ce matin-la, lorsqu’il franchit les portes du batiment administratif ou il était encore
officiellement rattaché, la Ville-Fantéme respirait comme a son habitude. Les
employés arrivaient a heure fixe, les ascenseurs glissaient sans bruit, les écrans
s’allumaient dans un ordre presque chorégraphié. Rien ne laissait présager qu’un
dossier, quelque part entre ces murs, venait de rouvrir une question que le systeme
croyait avoir définitivement rendue inutile.
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Le classeur attendait déja sur son bureau. Gris, sans marque distinctive, parfaitement
conforme aux standards internes. Aucun nom d’auteur. Aucun service clairement
identifiable. Une simple mention indiquant que le dispositif concerné avait atteint ses
objectifs et que la procédure pouvait étre considérée comme achevée. A premiére
vue, il n’y avait rien a examiner, rien a contester, rien méme a comprendre de plus
que ce qui était déja écrit.

Maret prit place sans se presser. Il savait, par expérience, que les affaires les plus
troublantes commencent rarement par une alerte, encore moins par une faute
manifeste. Elles commencent par une sensation diffuse, presque inconfortable, celle
que quelque chose d’essentiel s’est déplacé sans laisser de trace visible. Il posa la
main sur le classeur, non comme on saisit une preuve, mais comme on touche un
objet dont on pressent qu’il raconte davantage par ce qu’il ne dit pas.

A cet instant précis, dans cette ville suisse ordinaire et parfaitement administrée,
I’enquéte venait de commencer. Non pas contre un individu, ni contre une institution,
mais contre une forme nouvelle de silence. Un silence 1égal, organisé, efficace. Le
silence méme de la Ville-Fantome.
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CHAPITRE 1 — Le classeur gris

Le classeur était resté la toute la matinée, posé sur le bureau de Laurent Maret avec
une neutralité presque provocante. Ni trop épais ni trop mince, ni usé ni neuf, il
semblait avoir été concu pour ne susciter aucune réaction particuliere. Dans un
environnement ou chaque objet administratif obéissait a un code implicite, celui-ci
remplissait parfaitement sa fonction : ne rien signaler, ne rien réclamer, ne rien
troubler. C’était précisément ce qui le rendait suspect.

Maret avait pris I’habitude de laisser passer un peu de temps avant d’ouvrir certains
dossiers. Non par superstition, mais par expérience. Il savait que la premiere
impression était souvent la plus trompeuse, et que 1’administration excellait dans I’art
de produire des évidences qui n’en étaient pas. Il avait donc continué a répondre a
quelques courriels, signé des documents sans enjeu, échangé des phrases convenues
avec des collegues croisés dans le couloir. La Ville-Fantome poursuivait son activité
réguliere, fluide, parfaitement réglée, comme si rien ne pouvait venir perturber
I’ordre tranquille de ses procédures.

Lorsqu’il ouvrit enfin le classeur, il ne fut pas surpris par ce qu’il découvrit. Les
premieres pages présentaient une synthese claire, rédigée dans ce style administratif
lissé que Maret connaissait par cceur, ou chaque mot semblait avoir été pesé pour ne
jamais dépasser ce qu’il était strictement nécessaire de dire. Les objectifs du
dispositif étaient rappelés, les indicateurs commentés, les résultats évalués a I’aide de
tableaux précis et cohérents. Tout concordait. Les chiffres répondaient aux chiffres,
les graphiques confirmaient les conclusions, et les annexes venaient renforcer
I’impression d’un travail rigoureux, irréprochable sur le plan formel.

Ce qui frappait Maret, ce n’était pas la qualité du dossier, mais son absence de relief
humain. A mesure qu’il avancait dans les pages, il constatait que les formulations
évitaient soigneusement toute référence personnelle. Les décisions étaient présentées
comme des étapes naturelles du processus, jamais comme des choix. Les validations
apparaissaient comme des enchainements logiques, sans qu’il soit possible
d’identifier un moment précis ou quelqu’un aurait pu hésiter, trancher ou assumer une
orientation particuliere. Méme les signatures, pourtant présentes, semblaient
appartenir a une catégorie abstraite, réduites a des fonctions sans épaisseur.

Maret s’arréta un instant sur une page intermédiaire, celle qui faisait le lien entre la
phase opérationnelle et la cloture définitive du dispositif. La phrase était courte,
parfaitement intégrée au reste du texte, mais elle produisit chez lui un léger malaise.
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Elle indiquait que la responsabilité du programme avait été exercée de maniere
collective, conformément aux principes de gouvernance en vigueur. Rien d’anormal,
en apparence. Rien qu’il n’ait déja lu des dizaines de fois. Et pourtant, quelque chose
résistait a la lecture, comme si cette affirmation venait refermer toute possibilité de
questionnement.

Il poursuivit jusqu’a la fin du dossier. La conclusion ne laissait place a aucune
ambiguité : les objectifs avaient été atteints, les moyens utilisés correspondaient aux
normes, et aucune suite n’était requise. Le dispositif pouvait étre considéré comme
clos. En refermant le classeur, Maret éprouva cette sensation familiere, difficile a
formuler, qui accompagnait toujours les dossiers trop parfaitement réglés. Il n’y avait
rien a reprocher, mais il n’y avait rien a comprendre non plus, et cette absence de
compréhension constituait en elle-méme une forme de rupture.

Il se leva et se dirigea vers la fenétre. De la, il observait une partie de la Ville-
Fantome s’éveiller pleinement. Les rues étaient animées sans agitation, les passants
avangaient avec cette assurance discrete propre aux villes ou 1’on croit encore que les
institutions veillent correctement. Maret ne doutait pas que le systeme fonctionnait.
Ce qu’il commengait a douter, en revanche, c’était de sa capacité a répondre a une
question pourtant élémentaire : a quel endroit, dans cette chaine impeccable, la
responsabilité avait-elle cessé d’étre une réalité pour devenir un simple principe
abstrait ?

I1 retourna a son bureau et rouvrit le classeur, cette fois plus lentement. Il ne cherchait
plus une erreur, ni méme une incohérence. Il cherchait un point d’ancrage, un
moment ou le dossier aurait pu basculer du coté du réel, la ou une décision humaine
laisse toujours une trace, méme infime. Mais plus il relisait, plus il avait le sentiment
que ce dossier avait été concu pour empécher précisément ce type de lecture. Tout y
était exact, mais rien n’y était situé.

A cet instant, Maret comprit que I’affaire ne résidait pas dans ce que le dossier
contenait, mais dans ce qu’il rendait impossible. Il n’y avait pas de crime a établir,
pas de faute a démontrer, pas de responsable a convoquer. Il y avait seulement un
systeme qui avait produit un résultat irréprochable en neutralisant toute possibilité de
jugement. Ce n’était pas une anomalie isolée. C’était un mode de fonctionnement.

Il referma le classeur avec précaution et le laissa a sa place. La journée pouvait
continuer, les procédures suivre leur cours, les services se coordonner comme ils
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savaient si bien le faire. Mais pour Maret, quelque chose venait de se déplacer. Sans
bruit, sans alarme, sans transgression apparente, 1’enquéte avait pris forme. Une
enquéte sans crime, dans une ville qui avait appris a faire disparaitre les questions
avant méme qu’elles ne soient posées.

CHAPITRE 2 — Conforme

Le mot s’imposa a Laurent Maret avec une persistance presque ironique. Conforme.
I1 I’avait lu, entendu, utilisé des centaines de fois au cours de sa carriere, au point
qu’il avait fini par lui paraitre inoffensif, presque rassurant. Conforme signifiait que
les regles avaient été respectées, que les procédures avaient suivi leur cours, que rien
ne débordait. C’était un terme qui mettait fin aux discussions, qui permettait de clore
un dossier sans laisser de prise a la contestation. Pourtant, ce matin-la, il résonnait
autrement, comme s’il avait acquis une densité nouvelle.

Maret reprit le classeur et le parcourut une seconde fois, non plus comme un
enquéteur cherchant une anomalie manifeste, mais comme quelqu’un qui tente de
comprendre la logique interne d’un texte qui se referme sur lui-méme. Chaque
paragraphe semblait répondre au précédent avec une cohérence parfaite, chaque
justification trouvait son appui dans une référence réglementaire ou méthodologique,
chaque validation était adossée a un cadre supérieur qui, lui aussi, avait été respecté.
Le dossier ne laissait aucune aspérité, aucun angle mort visible. Il donnait
I’impression d’avoir été concu pour ne jamais rencontrer de résistance.

Ce qui troublait Maret, a mesure qu’il avancait, c’était la maniére dont la conformité
devenait une finalité en soi. Les objectifs initiaux du dispositif étaient mentionnés,
mais sans jamais étre discutés. Ils existaient comme des données de départ, des
évidences qu’il n’était plus nécessaire de questionner. Le succes était mesuré a I’aune
de criteres définis en amont, et ces critéeres, a leur tour, avaient été validés selon des
procédures elles-mémes conformes. Le cercle était parfait, fermé, autosuffisant.

Il s’arréta sur un passage ou il était question de gouvernance. Le terme apparaissait
plusieurs fois, toujours associé a des notions de coordination, de transversalité et
d’efficience. Rien n’était faux, rien n’était excessif. Pourtant, Maret avait le sentiment
que ce langage produisait un effet précis : il éloignait toute possibilité de désaccord.
En parlant de gouvernance plutot que de décision, de coordination plutot que de
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choix, le texte dissolvait I’idée méme d’un acte engageant. Tout devenait le résultat
naturel d’un processus collectif, presque organique.

Autour de lui, le batiment administratif poursuivait sa routine silencieuse. Les portes
s’ouvraient et se refermaient avec discrétion, les conversations restaient mesurées, les
pas feutrés sur le sol clair. La Ville-Fantome excellait dans cette maniere de rendre le
travail invisible, comme si I’efficacité devait avant tout se manifester par 1’absence de
friction. Maret savait que cette atmosphére n’était pas le fruit du hasard, mais le
résultat d’années de culture institutionnelle, faconnée par la recherche constante du
consensus et de la stabilité.

I1 se demanda alors a quel moment précis la conformité avait cessé d’étre un moyen
pour devenir une protection. Non pas une protection contre 1’illégalité, mais contre la
question elle-méme. Dans ce dossier, rien n’interdisait de demander qui avait orienté
le dispositif, qui avait validé certains choix plutot que d’autres. Mais tout semblait
organisé pour rendre ces questions inutiles, presque déplacées. La conformité faisait
écran, non par dissimulation, mais par saturation.

Maret referma le classeur et resta un moment immobile, les mains posées a plat sur le
bureau. Il ne ressentait ni colere ni indignation, seulement une forme de lucidité
inconfortable. Ce dossier n’était pas une exception, mais 1I’expression aboutie d’un
systéeme qui avait appris a se protéger par sa propre rigueur. Plus il était conforme,
moins il laissait de place a I’intervention humaine identifiable.

Il comprit alors que I’enquéte qu’il venait d’entamer ne consisterait pas a démontrer
une faute ou a révéler une irrégularité. Elle consisterait a suivre la trace de cette
conformité absolue, a comprendre comment elle s’était installée, comment elle
fonctionnait, et surtout ce qu’elle rendait impossible. Dans la Ville-Fantome, le
pouvoir n’avait pas disparu ; il s’était simplement rendu indiscernable, dissous dans
un langage et des procédures que plus personne ne pensait devoir interroger.

Lorsque Maret se leva enfin, le classeur resta sur le bureau, exactement a la place ou
il I’avait trouvé. Rien n’avait changé en apparence. Pourtant, pour lui, une certitude
venait de s’imposer : tant que ce dossier resterait conforme, il continuerait a poser un
probleme. Et ce probleme ne pourrait étre résolu ni par un audit supplémentaire, ni
par une validation de plus. Il faudrait, tot ou tard, aller chercher ailleurs ce que la
conformité avait méthodiquement effacé.
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CHAPITRE 3 — La phrase de trop

Laurent Maret relut la phrase plusieurs fois sans parvenir a décider si elle était
réellement problématique ou simplement inconfortable. Elle se trouvait a la fin d’un
paragraphe parfaitement anodin, noyée dans une suite d’énoncés techniques qui
résumaient la cloture du dispositif. Rien ne la distinguait typographiquement du reste
du texte, rien ne la signalait comme essentielle. Et pourtant, c’était elle qui retenait
désormais toute son attention.

La phrase affirmait que la responsabilité du programme avait été exercée de maniere
collective, conformément aux principes de gouvernance applicables. Elle n’ajoutait
rien de plus, ne précisait rien, ne renvoyait a aucune instance particuliére. Elle se
contentait de conclure. Maret connaissait cette formulation. Il I’avait lui-méme
utilisée, parfois, dans d’autres dossiers, a une époque ou elle lui paraissait suffisante
pour désigner un cadre général sans alourdir inutilement le propos. Aujourd’hui, elle
lui semblait produire un effet différent, presque définitif.

Il posa le doigt sur la ligne, comme pour en éprouver la matérialité. Cette phrase ne
mentait pas. Elle ne travestissait pas les faits. Elle ne cherchait méme pas a masquer
une décision contestable. Elle accomplissait quelque chose de plus subtil : elle rendait
toute recherche ultérieure inutile. En affirmant que la responsabilité était collective,
elle annulait la possibilité méme de la situer. Il n’y avait plus rien a demander, plus
rien a vérifier, plus rien a discuter. Le dossier se refermait sur lui-méme avec une
élégance redoutable.

Maret se surprit a se demander a quel moment cette maniere de conclure était
devenue acceptable. Non pas juridiquement, car rien n’interdisait ce type de
formulation, mais intellectuellement. Il se souvenait d’un temps ou une phrase de
conclusion appelait encore un nom, une fonction, une signature qui engageait plus
qu’un simple role. Ici, la phrase ne faisait qu’acter une disparition, sans la nommer
comme telle. Elle disait tout et n’indiquait rien.

Il se leva et parcourut lentement le bureau, comme s’il cherchait a déplacer cette géne
ailleurs que dans sa téte. La Ville-Fantdome continuait de fonctionner avec sa
précision habituelle. Les écrans affichaient des tableaux de suivi, les notifications se
succédaient sans urgence, les conversations restaient feutrées. Personne ne semblait
préoccupé par ce dossier, ni par la phrase qui désormais obsédait Maret. C’était peut-
étre cela, le plus troublant : I’évidence avec laquelle cette maniére de conclure avait
été acceptée.
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De retour a son bureau, il consulta rapidement quelques dossiers antérieurs, choisis
presque au hasard. Il retrouva des formulations similaires, parfois identiques,
dispersées sur plusieurs années. L.a phrase n’était pas nouvelle. Elle s’était installée
progressivement, sans débat apparent, comme une solution pratique a une complexité
croissante. A mesure que les dispositifs devenaient transversaux, que les
responsabilités se fragmentaient, cette conclusion collective avait offert une réponse
simple, élégante, presque rassurante. Elle permettait de clore sans trancher.

Maret comprit alors que cette phrase n’était pas une erreur, mais un symptome. Elle
signalait un déplacement profond dans la maniere de concevoir 1’action publique. La
responsabilité n’était plus pensée comme un engagement situé, mais comme une
propriété diffuse du systeme lui-méme. En devenant collective, elle cessait d’étre
attribuable. En cessant d’étre attribuable, elle cessait d’étre interrogée. La phrase
faisait exactement ce qu’on attendait d’elle : elle stabilisait I’ensemble.

Il se demanda ce qui se passerait s’il décidait de la contester. Non pas juridiquement,
car il n’avait aucun fondement pour le faire, mais administrativement. Il imagina les
réponses polies, les rappels aux procédures, les invitations a respecter le périmetre du
dossier. On lui dirait que tout a été validé, que les controles ont eu lieu, que les
instances compétentes se sont prononcées. Et I’on aurait raison. La phrase serait
toujours la, intacte, indiscutable.

En refermant le classeur une nouvelle fois, Maret sentit que quelque chose venait de
franchir un seuil. Ce n’était plus seulement un malaise diffus, ni une curiosité
professionnelle. Cette phrase marquait un point de non-retour. Elle indiquait que
I’enquéte ne porterait pas sur des faits dissimulés, mais sur une maniere de conclure
qui empéchait toute remise en question. Elle était la phrase de trop, non parce qu’elle
révélait un exces, mais parce qu’elle signalait 1’absence totale de limite.

A partir de cet instant, Maret sut qu’il ne pourrait plus lire ce dossier comme les
autres. Tant que cette phrase resterait en place, elle continuerait a produire son effet
silencieux, a neutraliser toute tentative de compréhension. Et c’est précisément pour
cette raison qu’il décida de ne plus la considérer comme une simple conclusion, mais
comme le point de départ réel de son enquéte.
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CHAPITRE 4 — L’homme du couloir

Laurent Maret ne chercha pas immédiatement un nom précis. Il savait, par
expérience, que les dossiers de ce type ne conduisent pas a des responsables
clairement identifiés, mais a des zones de passage, a des fonctions intermédiaires, a
des personnes dont le role consiste précisément a faire circuler I’information sans
jamais la retenir. Il se leva, prit le classeur sous le bras et sortit de son bureau sans
annoncer sa démarche, comme s’il obéissait a une nécessité banale, presque
mécanique.

Les couloirs du batiment administratif formaient un réseau discret et parfaitement
ordonné. Rien n’y était laissé au hasard, pas méme la circulation des personnes. On
s’y croisait sans se heurter, on s’y saluait sans s’arréter, on y échangeait des
informations sans jamais leur donner plus d’importance qu’il n’en fallait. La Ville-
Fantome avait développé une maniere particuliere de rendre les interactions
fonctionnelles, débarrassées de tout surplus. Maret savait que c’était ici, dans ces
espaces intermédiaires, que 1’on apprenait le plus sur la maniere dont les choses se
faisaient réellement.

I1 apercut I’homme pres d’un panneau d’affichage, occupé a consulter un document
imprimé. Il ne le connaissait pas personnellement, mais il avait déja croisé ce type de
profil a maintes reprises : une fonction intermédiaire, ni décisionnaire ni exécutante,
indispensable au fonctionnement quotidien du systeme. L’homme leva les yeux
lorsque Maret s’approcha, avec cette expression polie et légerement surprise de ceux
qui sont rarement sollicités autrement que pour transmettre.

Maret ne posa pas immédiatement de question précise. Il engagea la conversation de
maniere neutre, évoquant le dossier qu’il venait de recevoir, la cloture récente du
dispositif, la nécessité de vérifier une information purement formelle. L’homme
acquiesca, hochant la téte avec sérieux, sans manifester la moindre inquiétude. Rien,
dans son attitude, ne laissait penser qu’il percevait la démarche comme inhabituelle.

— Qui a rédigé la synthese finale ? demanda finalement Maret, d’un ton mesureé.

L’homme hésita a peine, juste le temps nécessaire pour organiser une réponse
conforme a ce que 1’on attendait de lui. Il expliqua que le document provenait d’un
groupe de travail transversal, constitué selon les regles en vigueur, et que la rédaction
avait été validée collectivement. Les mots étaient choisis avec soin, presque
automatiquement. Maret les reconnaissait, non parce qu’ils étaient faux, mais parce
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qu’ils avaient été utilisés trop souvent pour désigner des réalités que plus personne ne
cherchait a préciser.

— Et concretement ? reprit Maret. Un nom, un service ?

L’homme sourit 1égerement, comme si la question relevait d’un détail sans
importance. Il évoqua plusieurs unités impliquées, mentionna des coordinations
successives, des échanges de versions, des validations en cascade. A mesure qu’il
parlait, la réponse se diluait, devenant de plus en plus générale, jusqu’a ne plus
renvoyer qu’a un processus abstrait. Il n’y avait pas de mauvaise volonté, seulement
une incapacité sincére a désigner ce qui n’existait plus sous une forme identifiable.

Maret observa attentivement cette maniere de répondre, notant 1’absence totale de
résistance. L’homme ne cherchait pas a se protéger, ni a protéger quelqu’un d’autre. Il
se contentait de décrire un fonctionnement qu’il considérait comme normal. Lorsqu’il
affirma que la responsabilité était collective, il ne citait pas le dossier par réflexe,
mais parce que cette formule lui paraissait décrire fidelement la réalité telle qu’il la
vivait. Pour lui, il n’y avait rien d’autre a dire.

Un silence bref s’installa, non pas inconfortable, mais suspendu. Maret comprit alors
que cet échange n’aboutirait a rien de plus précis. L’homme du couloir n’était pas un
obstacle ; il était la preuve vivante de ce que le dossier exprimait déja. Il incarnait
cette fonction devenue centrale dans la Ville-Fantome : celle de I’intermédiaire loyal,
compétent, irréprochable, et pourtant incapable de situer une décision.

Avant de se séparer, Maret posa une derniére question, presque par réflexe,
demandant a qui il devait s’adresser s’il souhaitait approfondir certains points.
L’homme répondit avec la méme assurance tranquille, citant une instance de
coordination, puis une autre, sans jamais donner I’impression que I’une d’elles
pourrait réellement répondre. Les noms s’ajoutaient aux noms, formant une chaine
parfaitement logique et parfaitement stérile.

De retour dans son bureau, Maret posa le classeur sur la table et resta un moment
debout, immobile. [’échange venait de confirmer ce qu’il pressentait déja : le dossier
n’avait pas perdu son auteur par négligence, mais parce que 1’auteur, en tant que
figure identifiable, n’avait plus de place dans ce type de dispositif. La responsabilité
collective n’était pas une formule creuse ; elle correspondait a une organisation réelle,
vécue, acceptée.
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I1 comprit alors que I’enquéte ne pourrait pas avancer par confrontation directe. Il n’y
aurait pas de refus, pas de mensonge, pas de défense agressive. Il faudrait suivre les
couloirs, les relais, les transitions, accepter de se déplacer sans cesse dans ces zones
intermédiaires ou tout fonctionne et ou rien ne s’arréte jamais. Dans la Ville-Fantome,
le pouvoir ne se cachait pas derriere des portes closes ; il circulait librement,
précisément parce que personne ne le détenait entierement.

Maret s’assit enfin et ouvrit a nouveau le classeur. L’homme du couloir n’avait rien
révélé de nouveau, et pourtant 1’enquéte venait de franchir une étape décisive. Ce
qu’il avait rencontré n’était pas une personne, mais une fonction. Et tant que cette
fonction continuerait d’exister, le dossier resterait conforme, clos, et profondément
impossible a juger.

CHAPITRE 5 — La réunion sans voix

La réunion avait été inscrite a 1’agenda sans attirer 1’attention. Un intitulé neutre, une
durée standard, une liste de participants suffisamment large pour donner I’impression
d’une représentation équilibrée. Rien qui justifie une préparation particuliere, rien qui
laisse supposer qu’un enjeu réel s’y jouerait. Pour Laurent Maret, c’était précisément
ce type de rendez-vous qui méritait d’étre observé de pres, non pour ce qui s’y disait,
mais pour ce qui s’y dissolvait.

La salle était déja presque pleine lorsqu’il entra. Une grande table claire, des chaises
disposées avec une symétrie irréprochable, des écrans préts a afficher des documents
partagés. Les participants échangeaient quelques phrases mesurées, commentaires
météorologiques, remarques logistiques, rappels d’horaires. Tout indiquait une
maitrise parfaite du cadre. La Ville-Fantome savait organiser des réunions comme
elle organisait ses dossiers : sans aspérité, sans débordement, sans surprise.

La séance débuta a I’heure exacte. Une personne désignée comme coordinatrice
rappela I’ordre du jour, énonga les objectifs de la rencontre, précisa le temps imparti a
chaque point. Sa voix était calme, posée, dépourvue de toute inflexion personnelle.
Maret nota immédiatement que cette fonction n’impliquait aucune autorité réelle ;
elle consistait a faire circuler la parole sans jamais la fixer. La réunion pouvait
commencer.
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Les interventions s’enchainérent avec une fluidité presque mécanique. Chacun parlait
dans le registre attendu, apportant une information partielle, un retour d’expérience,
une confirmation de conformité. Les phrases se répondaient sans jamais se contredire,
comme si un accord préalable avait été trouvé avant méme que la réunion n’ait lieu.
Maret observait attentivement les visages, cherchant un signe d’hésitation, un
moment de tension, un silence plus long que les autres. Il n’en trouva aucun.

Lorsqu’il fut question du dispositif récemment cloturé, le méme langage que dans le
dossier s’imposa naturellement. On évoqua les résultats, les indicateurs, les
enseignements tirés pour 1’avenir. Tout était formulé au pluriel, dans un registre
collectif qui excluait toute personnalisation. Personne ne semblait mal a I’aise avec
cette maniere de parler. Au contraire, elle paraissait offrir une sécurité partagée, une
maniere élégante de s’assurer que rien ne viendrait perturber 1’équilibre du groupe.

Maret prit la parole a son tour, non pour provoquer, mais pour tester les limites du
cadre. Il posa une question simple, presque naive, demandant a quel moment précis
certaines orientations avaient été arrétées. La réponse vint rapidement, mais elle ne
provenait pas d’une seule voix. Plusieurs participants complétérent, précisant que les
décisions avaient émergé progressivement, a 1’issue de discussions transversales,
validées selon les procédures habituelles. Aucun ne semblait en mesure, ni méme
désireux, de situer ce moment dans le temps.

Il nota que personne ne cherchait a éluder la question. Les réponses étaient sinceres,
convaincues. Pour ces personnes, la décision n’était pas un acte ponctuel, mais un
processus continu, étalé, partagé. La notion méme de choix individuel semblait
étrangere a leur maniere de concevoir 1’action collective. La réunion avancait,
respectant scrupuleusement le temps imparti a chaque point, sans jamais produire ce
que Maret cherchait : une trace claire d’engagement.

A mesure que les échanges se poursuivaient, il lui apparut que cette réunion n’était
pas un lieu de décision, mais un espace de confirmation. Tout ce qui y était dit 1’avait
déja été ailleurs, sous une autre forme, dans d’autres cadres tout aussi conformes. La
fonction de cette séance n’était pas de trancher, mais de stabiliser, de produire un
sentiment partagé que les choses avaient été faites correctement. Elle remplissait
parfaitement son role.

Lorsque la coordinatrice annonga la fin de la réunion, personne ne manifesta le
moindre regret ou la moindre frustration. Les participants se leverent, rangérent leurs
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documents, échangerent quelques mots de conclusion. Chacun semblait repartir avec
la certitude que le travail avait été accompli. Pour Maret, en revanche, un constat
s’imposait avec une clarté troublante : cette réunion avait parlé sans voix, agi sans
décider, confirmé sans assumer.

De retour dans le couloir, il prit quelques instants avant de rejoindre son bureau. La
réunion venait de lui offrir une démonstration concrete de ce que le dossier exprimait
déja par écrit. Il n’y avait pas de lieu ou la responsabilité pouvait se fixer, parce que
tout avait été concu pour qu’elle circule en permanence. La décision n’avait pas
disparu ; elle s’était fragmentée au point de devenir indiscernable.

Maret comprit alors que poursuivre I’enquéte impliquerait d’accepter cette réalité
dérangeante. Il ne s’agirait pas de confronter des individus, mais d’observer des
mécanismes. Pas de révéler un secret, mais de suivre une logique jusqu’a ses
conséquences. Dans la Ville-Fantome, la parole existait, mais elle ne portait plus. Et
c’est dans ce silence organisé, au cceur méme de la conformité, que 1’affaire
continuait de prendre forme.

CHAPITRE 6 — Le programme disparu

Le programme n’apparaissait plus nulle part comme tel. Laurent Maret s’en rendit
compte en cherchant simplement a en retracer la trajectoire administrative, persuadé
qu’une cloture formelle laisse toujours derriére elle un sillage de références, des
dates, des mentions, des décisions finales qui permettent d’en comprendre le terme.
Or, dans ce cas précis, plus il avancait, plus le dispositif semblait s’étre évaporé sans
rupture, comme s’il avait cessé d’exister sans jamais vraiment s’arréter.

Dans les bases de données internes, le programme figurait bien comme achevé. Une
mention discrete indiquait que les objectifs avaient été atteints et que les ressources
avaient été réaffectées conformément aux procédures en vigueur. Rien d’anormal,
rien d’inhabituel. Pourtant, en parcourant les documents connexes, Maret constata
que certaines activités se poursuivaient sous d’autres intitulés, portées par d’autres
structures, rattachées a d’autres lignes budgétaires. Le programme avait disparu en
tant qu’entité, mais ses effets, eux, demeuraient parfaitement actifs.

Il prit le temps de reconstituer patiemment les correspondances. Ici, une action
présentée comme nouvelle reprenait presque mot pour mot des objectifs déja
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mentionnés dans le dossier cloturé. La, un partenariat récent mobilisait des acteurs
identiques, parfois méme les mémes interlocuteurs, sans jamais faire référence a ce
qui I’avait précédé. Les continuités étaient manifestes, mais elles n’étaient jamais
formulées comme telles. Chaque dispositif semblait naitre de lui-méme, sans passé,
sans héritage, sans responsabilité héritée.

Ce constat produisit chez Maret une impression paradoxale. D’un co6té, rien ne
semblait dissimulé. Les documents étaient accessibles, les informations disponibles,
les flux tragables. De 1’autre, il devenait impossible de saisir I’ensemble comme une
histoire cohérente. Le programme n’avait pas été interrompu ; il avait été dissous
dans une succession de dispositifs partiels, chacun suffisamment autonome pour ne
jamais avoir a répondre de 1’ensemble.

En poursuivant son examen, Maret comprit que cette disparition n’était pas le résultat
d’une négligence ou d’un manque de rigueur. Elle correspondait a une logique
précise, presque élégante, consistant a éviter toute accumulation de responsabilité. En
mettant fin officiellement a un programme tout en en poursuivant les activités sous
d’autres formes, 1I’administration se donnait les moyens de rester conforme sans
jamais avoir a rendre de comptes sur la durée. Chaque nouveau dispositif repartait de
zéro, libéré du poids des décisions antérieures.

Il songea alors a la réunion sans voix a laquelle il venait d’assister. Ce qu’il avait
observé la trouvait ici sa traduction concrete. La décision ne se situait jamais a un
moment identifiable ; elle se fragmentait dans le temps, se redistribuait entre
structures, se reformulait sous des appellations renouvelées. Le programme disparu
n’était pas un échec de la mémoire institutionnelle, mais 1I’expression aboutie d’un
systeme qui avait appris a fonctionner sans passe.

Maret consulta quelques collegues, de maniere informelle, en prenant soin de ne
jamais formuler ses questions comme une remise en cause. Les réponses confirmaient
son intuition. Pour eux, il n’y avait pas de contradiction a poursuivre certaines actions
apres la cloture officielle d’un programme. Les besoins demeuraient, les moyens
existaient, il suffisait de les adapter a de nouveaux cadres. La notion méme de
continuité leur semblait secondaire, presque théorique. Ce qui importait, c’était que
chaque dispositif soit conforme a I’instant ou il opérait.

De retour dans son bureau, Maret rassembla ses notes et tenta de représenter ce qu’il
observait sous la forme d’un schéma. Rapidement, il dut renoncer. Il n’y avait pas de
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ligne claire, pas de point de départ ni de point d’arrivée. Le programme disparu se
révélait etre une sorte de matrice, un ensemble de pratiques capables de se
recomposer indéfiniment sans jamais assumer une identité stable. Plus il cherchait a
en fixer les contours, plus ils se dérobaient.

Il comprit alors que cette disparition n’était pas une anomalie isolée, mais un
mécanisme central de la Ville-Fantome. En effacant les programmes au moment
meéme ou ils produisaient leurs effets, I’administration se protégeait contre toute
lecture globale. Il devenait impossible de dire si un dispositif avait réellement réussi
ou échoué, puisqu’il ne se présentait jamais comme un tout achevé. Tout restait en
mouvement, toujours conforme, toujours renouvelé.

A cet instant, Maret sentit que I’enquéte franchissait un seuil supplémentaire. Il ne
s’agissait plus seulement d’un dossier sans auteur ni d’une responsabilité collective,
mais d’un systeme capable de se rendre invisible par sa propre continuité. Le
programme disparu n’était pas un oubli ; il était une stratégie silencieuse,
parfaitement intégrée au fonctionnement ordinaire.

En refermant ses documents, Maret se fit une réflexion qu’il nota soigneusement dans
un carnet qu’il gardait pour lui seul. Dans la Ville-Fantome, ce qui disparaissait le
plus efficacement n’était pas 1’argent ni les décisions, mais la possibilité méme de
raconter ce qui s’était passé. Et tant que cette possibilité resterait hors de portée,
I’enquéte continuerait, non pour révéler un crime, mais pour tenter de redonner une
forme a ce qui avait été méthodiquement dissous.

CHAPITRE 7 — L’’audit miroir

L’audit arriva sans fracas, comme tout ce qui comptait réellement dans la Ville-
Fantome. Il n’était pas annoncé comme une vérification exceptionnelle, encore moins
comme une mise en cause. Il s’inscrivait dans le cycle ordinaire des contrdles
périodiques, au méme titre que les bilans annuels ou les évaluations intermédiaires.
Pour beaucoup, il constituait méme une forme de réassurance : la preuve que le
systeme se surveillait lui-méme avec sérieux et méthode.

Laurent Maret parcourut le document avec attention. Dés les premieres pages, il
reconnut la structure familiére de ces rapports qui prétendent a 1’objectivité en
multipliant les références internes. Le cadre de I’audit était clairement défini, les
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criteres explicités, la méthodologie détaillée avec un soin presque pédagogique. Tout
donnait I’impression d’une rigueur indiscutable. Pourtant, a mesure qu’il avangait,
une évidence s’imposait lentement : I’audit ne regardait jamais le dispositif
directement, mais toujours a travers d’autres documents.

Chaque constat renvoyait a une validation antérieure, chaque appréciation s’appuyait
sur un rapport précédent, chaque conclusion trouvait son fondement dans une
évaluation déja existante. L’audit ne produisait rien de neuf ; il reflétait ce qui avait
déja été affirmé ailleurs. Maret comprit alors que le contrdle n’était pas congu pour
examiner la réalité des faits, mais pour vérifier la cohérence formelle de 1’ensemble.
Il ne s’agissait pas de savoir si le programme avait tenu ses promesses, mais s’il avait
respecté les régles de sa propre justification.

Cette logique de reflet était subtile, presque élégante. En se fondant exclusivement
sur des sources internes validées, 1’audit se protégeait contre toute contestation
externe. Il n’y avait rien a redire a sa méthode, puisque celle-ci était conforme aux
standards reconnus. Pourtant, cette conformité méme produisait un effet troublant : le
réel n’était jamais interrogé autrement qu’a travers ses propres représentations
administratives.

Maret s’attarda sur un passage consacré aux risques. Le terme apparaissait plusieurs
fois, associé a des mesures d’atténuation, a des dispositifs de suivi, a des indicateurs
de performance. La encore, rien n’était faux. Mais les risques identifiés étaient
exclusivement procéduraux. Il n’était jamais question d’un risque politique,
institutionnel ou démocratique. Le systeme évaluait sa capacité a se conformer a ses
regles, non les conséquences de ses choix sur le long terme.

Il se demanda alors a quoi servait réellement cet audit. Certainement pas a révéler une
défaillance, puisqu’il partait du principe que tout avait été correctement concu. Son
role semblait plutot consister a consolider une architecture déja en place, a en
renforcer la 1égitimité par un jeu de renvois croisés. L’audit regardait le systéme
comme un miroir regarde un visage : il en confirmait les traits sans jamais en
questionner 1’expression.

Dans les couloirs, 1’audit était percu comme une formalité rassurante. Maret surprit
quelques échanges rapides, des commentaires satisfaits sur les conclusions positives,
des soupirs de soulagement a I’idée que tout était en ordre. Personne ne semblait
attendre de ce controle autre chose qu’une confirmation. La Ville-Fantome aimait ces
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moments ou le systéme se félicitait de sa propre cohérence, sans avoir a se confronter
a une réalité plus incertaine.

De retour dans son bureau, Maret posa le rapport d’audit a coté du classeur gris. Les
deux documents se répondaient avec une précision presque troublante. L’un cloturait
un programme en affirmant sa conformité, 1’autre validait cette cloture en s’appuyant
sur les mémes éléments. Ensemble, ils formaient une boucle parfaite, un dispositif
auto-suffisant qui ne laissait aucune ouverture. L.’audit ne venait pas apres le dossier ;
il en était le prolongement logique.

Maret comprit alors que I’audit miroir constituait un pilier essentiel du systeme qu’il
tentait de comprendre. Il permettait de donner a la conformité une profondeur
temporelle, de transformer une décision ponctuelle en vérité durable. Une fois
auditée, la cloture devenait presque irréversible. Elle cessait d’étre un acte
administratif pour devenir un fait établi, validé, consolidé.

Il nota enfin que, dans tout le rapport, un élément faisait défaut. Aucun passage ne
tentait de reconstituer 1’histoire du programme, d’en suivre les transformations, d’en
interroger la disparition progressive. L’audit se contentait d’un présent figé, d’un état
des lieux sans mémoire. Ce qu’il validait, ce n’était pas un parcours, mais une
photographie administrative soigneusement cadrée.

En refermant le document, Maret éprouva une sensation étrange, faite a la fois de
lucidité et de fatigue. Il venait de comprendre que I’enquéte ne pourrait pas s’appuyer
sur les outils traditionnels du controle. Ceux-ci faisaient partie intégrante du
mécanisme qu’il observait. L’audit miroir n’était pas un garde-fou ; il était I’'une des
surfaces polies sur lesquelles le systeme se contemplait avec satisfaction.

A cet instant, une conviction s’imposa a lui avec une clarté froide. Tant que les audits
continueraient de se répondre les uns aux autres sans jamais quitter le périmetre de la
conformité, aucune faille n’apparaitrait. L’affaire ne serait jamais révélée comme
telle, parce qu’elle n’existait pas sous la forme d’une faute. Elle existait comme une
absence organisée, validée, certifiée.

Maret se leva lentement et rangea les documents. L’enquéte devait désormais changer
de focale. S’il voulait comprendre ce qui se jouait réellement dans la Ville-Fantome,
il lui faudrait suivre non plus les controles, mais les liens, les contrats, les relais
juridiques qui permettaient a ce systeme de se reproduire sans jamais se nommer.
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L’audit venait de lui montrer une chose essentielle : le miroir ne ment pas, mais il ne
montre que ce qu’on lui présente.

CHAPITRE 8 — Les contrats en chaine

Laurent Maret aborda les contrats avec une attention particuliere, conscient que
C’était souvent la que les systemes les plus abstraits prenaient une forme concrete.
Contrairement aux rapports et aux audits, les contrats avaient une matérialité
juridique précise, des dates, des objets, des signatures. Ils engageaient des parties
identifiables, méme lorsque celles-ci se présentaient sous la forme d’entités
impersonnelles. En les examinant, il espérait trouver ce point d’ancrage qui lui
échappait depuis le début.

Il commenca par le contrat principal, celui qui avait encadré le dispositif initial avant
sa cloture officielle. Le document était rédigé avec une précision irréprochable,
définissant clairement les obligations, les livrables, les modalités de suivi. Rien ne
sortait de I’ordinaire. Pourtant, a mesure qu’il avancgait, Maret constata que
I’exécution concrete du contrat reposait sur une série de sous-contrats, chacun confié
a une structure distincte. Cette fragmentation n’était pas dissimulée ; elle était
explicitement prévue, encadrée, justifiée.

En remontant la chaine, il découvrit une succession d’accords secondaires, parfois
trés courts, parfois limités a un objet extrémement spécifique. Chaque contrat
semblait parfaitement proportionné a sa mission, suffisamment étroit pour ne jamais
porter la responsabilité de 1’ensemble. Aucun ne couvrait le dispositif dans sa
globalité. Chacun renvoyait implicitement a un autre, créant une architecture
juridique éclatée mais cohérente, ou la responsabilité se déplacait sans jamais se fixer.

Maret tenta de suivre le fil jusqu’a son origine. Il passa d’une entité a 1’autre, d’une
convention a une annexe, d’un avenant a une note explicative. A chaque étape, le
cadre changeait 1égerement, le vocabulaire s’adaptait, les objectifs se reformulaient.
Ce qui, dans le dossier initial, apparaissait comme un programme unique se révélait
étre une constellation de missions ponctuelles, reliées entre elles par une logique
contractuelle mais dépourvues de centre identifiable.

Il nota que cette organisation avait un avantage évident : elle permettait une grande
flexibilité. Chaque prestataire pouvait étre remplacé, chaque mission ajustée, chaque
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contrat résilié sans remettre en cause I’ensemble. Mais cette flexibilité avait un revers
que Maret ne pouvait ignorer. En fragmentant ainsi les engagements, le systéme se
protégeait contre toute lecture globale. Aucun acteur n’était en mesure de dire ce que
produisait réellement 1’ensemble, puisque chacun n’en détenait qu’une portion
strictement définie.

En poursuivant son analyse, Maret observa que certains noms revenaient a plusieurs
reprises, associés a des structures différentes. Il ne s’agissait pas nécessairement de
personnes physiques, mais d’entités juridiques qui semblaient se relayer dans le
temps. Une société apparaissait sur un contrat, puis disparaissait quelques mois plus
tard, remplacée par une autre aux objectifs similaires. La continuité était réelle, mais
elle ne s’inscrivait jamais sous une forme stable.

Cette mécanique produisait un effet troublant. Juridiquement, chaque contrat était
irréprochable. Administrativement, chaque engagement était validé. Politiquement, en
revanche, il devenait impossible de désigner un responsable de I’ensemble. La chaine
contractuelle absorbait la responsabilité comme une matiere fluide, la répartissant
jusqu’a la rendre indiscernable. Ce n’était pas une faille du systeme, mais 1’une de ses
forces.

Maret prit conscience que ces contrats en chaine constituaient 1’ossature réelle du
dispositif. Les audits en validaient la conformité, les réunions en confirmaient la
cohérence, les dossiers en actaient la cloture. Mais c’étaient les contrats qui
permettaient au systéme de continuer a fonctionner tout en changeant constamment
de visage. Ils formaient une infrastructure silencieuse, parfaitement adaptée a la Ville-
Fantome.

Il tenta, par exercice intellectuel, d’imaginer ce qui se passerait si une question
politique directe était posée : qui est responsable de ce dispositif ? Il visualisa la
réponse probable, une succession de références contractuelles, chacune parfaitement
fondée, chacune renvoyant a une autre. La question se perdrait dans la chaine, non
par mauvaise volonté, mais parce qu’aucun contrat n’avait vocation a y répondre.

En refermant les dossiers contractuels, Maret ressentit une forme de lassitude mélée
de lucidité. Il venait de comprendre que la responsabilité ne s’était pas évaporée ; elle
avait été méthodiquement découpée, répartie, encapsulée dans des engagements trop
étroits pour porter un sens global. La chalne contractuelle n’était pas un accident
administratif. Elle était un mode de gouvernance.
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I1 nota enfin que cette fragmentation rendait toute contestation presque impossible.
Pour remettre en cause 1’ensemble, il aurait fallu attaquer chaque contrat séparément,
démontrer une faute la ou il n’y en avait pas, contester une conformité parfaitement
établie. Le systeme ne se défendait pas ; il se dissolvait a mesure qu’on tentait de
I’attraper.

A ce stade de I’enquéte, Maret comprit que le dossier sans crime reposait sur une
architecture d’une redoutable efficacité. Tant que les contrats continueraient de se
succeéder ainsi, I’action publique pourrait se poursuivre sans jamais assumer une
responsabilité globale. Dans la Ville-Fantome, le pouvoir ne signait plus un acte ; il
enchainait des contrats.

Il rangea soigneusement les documents et se leva. La prochaine étape s’imposait a lui
avec une évidence tranquille. Pour comprendre comment cette chaine fonctionnait au
quotidien, il lui faudrait observer 1’outil qui permettait de la coordonner sans jamais
la diriger ouvertement. Il lui faudrait s’intéresser a la plateforme.

CHAPITRE 9 — La plateforme

La plateforme ne portait pas de nom évocateur. Elle était désignée par un acronyme
fonctionnel, suffisamment neutre pour ne jamais susciter de projection particuliere.
Pour la plupart des utilisateurs, elle n’était qu’un outil parmi d’autres, un
environnement numérique destiné a centraliser des informations, a fluidifier des
échanges, a faciliter le suivi de dispositifs de plus en plus complexes. Laurent Maret
savait pourtant que ce type d’outil n’est jamais neutre. Il organise le réel autant qu’il
le reflete.

I1 s’y connecta avec des acces ordinaires, ceux que 1’on attribue a un profil
intermédiaire, ni décisionnaire ni exécutant. L’interface s’ouvrit sans délai, affichant
une succession de tableaux, d’onglets, de graphiques synthétiques. Tout y était clair,
lisible, parfaitement hiérarchisé. Les flux apparaissaient sous forme de lignes et de
colonnes, les actions réduites a des statuts, les délais convertis en indicateurs colorés.
Rien ne débordait. Rien ne résistait.

Maret parcourut les différentes sections avec attention. Chaque dispositif y était
présenté comme une entité autonome, dotée de ses propres objectifs, de ses propres
échéances, de ses propres responsables fonctionnels. Le terme responsable revenait
fréquemment, mais il désignait toujours une fonction, jamais une personne. Les noms
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étaient absents ou remplacés par des intitulés génériques. La plateforme n’oubliait
rien, mais elle ne retenait que ce qu’elle avait été concue pour afficher.

Il remarqua rapidement que le programme disparu figurait encore dans le systeme,
non comme un ensemble cohérent, mais comme une série de modules indépendants.
Certains étaient marqués comme achevés, d’autres comme en cours, d’autres encore
comme transférés. Aucun ne portait la mention cloturé dans un sens définitif. La
plateforme donnait a voir une continuité opérationnelle que les dossiers
administratifs, eux, avaient soigneusement fragmentée.

En observant cette coexistence entre cloture formelle et activité persistante, Maret
comprit que la plateforme jouait un role central dans I’architecture qu’il tentait de
saisir. Elle permettait au systéme de fonctionner sans jamais poser la question de
I’unité. Tout y était pensé en termes de taches, de livrables, de jalons. La décision n’y
apparaissait jamais comme un acte, mais comme une succession de validations
automatiques.

Il s’attarda sur les circuits de validation. Chaque action devait étre confirmée par
plusieurs niveaux, mais ces niveaux n’étaient pas hiérarchisés de maniere classique.
IIs formaient plutot un réseau de contrdles croisés, ou chacun validait une partie sans
jamais embrasser I’ensemble. La plateforme distribuait ainsi la responsabilité en la
rendant techniquement diffuse. Personne ne pouvait valider seul, mais personne ne
semblait non plus en mesure de refuser.

Maret nota également que la plateforme conservait une mémoire exhaustive des
opérations, tout en rendant cette mémoire presque inexploitable. Les données étaient
présentes, horodatées, archivées, mais leur volume et leur segmentation rendaient
toute reconstitution globale extrémement laborieuse. La mémoire existait, mais elle
était dissoute dans une accumulation de détails qui empéchait toute narration
cohérente. Ce que la plateforme enregistrait, elle le rendait en méme temps illisible
comme histoire.

Il songea alors a la phrase du dossier, a la responsabilité collective, aux contrats en
chaine, a I’audit miroir. Tout convergeait ici. La plateforme n’était pas un simple outil
de gestion ; elle était le lieu ou le systeme prenait sa forme la plus accomplie. Elle
permettait de faire circuler 1’action sans jamais la fixer, d’enregistrer sans jamais
raconter, de controler sans jamais juger.
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Maret tenta un geste simple, presque naif : il chercha a identifier un point de décision
unique, un moment ou un choix aurait pu étre arrété différemment. La recherche resta
vaine. Chaque étape apparaissait comme la conséquence logique de la précédente,
validée selon des regles préétablies. Le systeme produisait 1’impression d’une
nécessité technique, la ou il n’y avait pourtant que des choix humains disséminés.

Il ferma la session et resta un moment immobile devant I’écran éteint. La plateforme
venait de lui révéler ce que les documents et les réunions laissaient encore entrevoir
sans le dire clairement. Le pouvoir, dans la Ville-Fantome, n’avait pas disparu
derriere des portes closes. Il s’était inscrit dans une infrastructure technique qui
rendait toute décision a la fois collective, conforme et introuvable.

A cet instant, Maret comprit que I’enquéte ne pourrait pas se résoudre par une
confrontation directe. La plateforme ne mentait pas, elle fonctionnait exactement
comme prévu. Et c’est précisément pour cette raison qu’elle constituait le cceur du
dossier sans crime. Elle permettait au systeme de se perpétuer sans jamais assumer ce
qu’il faisait réellement.

Il se leva enfin, avec la sensation d’avoir atteint un point charniere. Pour avancer, il
lui faudrait désormais quitter les écrans et retourner vers les personnes, non pour leur
demander des explications, mais pour comprendre comment elles vivaient a
I’intérieur de ce dispositif. La prochaine étape ne serait pas technique. Elle serait
humaine, et peut-étre plus dérangeante encore.

CHAPITRE 10 — Le coordinateur discret

Le coordinateur n’occupait aucun bureau identifiable. Il n’apparaissait sur aucun
organigramme officiel, ne signait aucun document décisif et n’assistait jamais aux
réunions ou 1’on prenait acte des clotures. Pourtant, son nom — ou plutot sa fonction
— revenait avec une régularité troublante des que Maret tentait de comprendre
comment les choses s’articulaient concretement. Il n’était jamais au centre, toujours
en périphérie, présent la ou les décisions se traduisaient en opérations sans jamais étre
formulées comme telles.

Maret obtint un rendez-vous sans difficulté. L.a demande passa par la plateforme, fut
validée automatiquement, puis confirmée par un message courtois et impersonnel. Le
coordinateur proposa un créneau bref, dans un espace neutre du batiment
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administratif, une salle de passage concue pour des échanges rapides, sans inscription
durable. Rien, dans la forme, ne laissait supposer un enjeu particulier.

L’homme se présenta a I’heure exacte. Son attitude était calme, professionnelle,
presque effacée. Il parlait avec précision, sans emphase, utilisant le vocabulaire
attendu de ceux qui ont appris a ne jamais dépasser le périmetre de leur fonction.
Maret nota immédiatement que cette retenue n’était pas feinte. Le coordinateur ne
jouait pas un role ; il incarnait parfaitement ce qu’on attendait de lui.

La conversation s’engagea autour du dispositif récemment cloturé. Le coordinateur
expliqua son role en termes de facilitation, de mise en lien, de suivi transversal. Il
n’avait pas décidé, dit-il, mais il avait veillé a ce que les décisions prises ailleurs
puissent étre mises en ceuvre efficacement. Il n’avait pas validé, mais il avait
accompagné les validations. Chaque phrase dessinait un espace d’action
soigneusement limité, ou I’intervention humaine se présentait comme un soutien
technique plut6t que comme un choix.

Maret 1’écoutait attentivement, conscient que cet échange ne livrerait aucune
révélation spectaculaire. Ce qui I’intéressait, c’était la maniére dont le coordinateur se
situait lui-méme dans le systeme. Lorsqu’il évoquait les orientations du programme,
il parlait toujours au pluriel, comme si celles-ci avaient émergé d’un mouvement
collectif spontané. Lorsqu’il mentionnait des ajustements, il les attribuait a des
contraintes objectives, a des nécessités opérationnelles, jamais a une décision
subjective.

A un moment, Maret posa une question simple, presque innocente, demandant
comment le coordinateur savait qu’il était temps de clore un dispositif plutot que de
le prolonger. L’homme réfléchit un instant avant de répondre, non par hésitation, mais
pour formuler une réponse exacte. Il expliqua que la cloture résultait d’un faisceau
d’indicateurs, de signaux convergents, validés par les instances compétentes. Il n’y
avait pas de seuil unique, pas de moment précis. La décision, si I’on pouvait encore
employer ce mot, se produisait lorsque I’ensemble devenait suffisamment cohérent
pour étre stabiliseé.

Maret comprit alors que le coordinateur était a la fois indispensable et parfaitement
interchangeable. Il occupait une position clé dans la circulation de 1’information, tout
en étant dépourvu de toute autorité formelle. Son pouvoir ne résidait pas dans la
décision, mais dans la continuité. Il assurait que le systéme ne se bloque jamais, que
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les transitions se fassent sans heurt, que les dispositifs puissent se transformer sans
jamais apparaitre comme tels.

La discussion se poursuivit encore quelques minutes, toujours dans le méme registre
maitrisé. Le coordinateur n’éludait aucune question, mais chacune de ses réponses
contribuait a confirmer 1’impossibilité de situer une responsabilité claire. Il n’y avait
ni mensonge ni réticence. Il y avait une adéquation parfaite entre la fonction et la
personne, entre le role attendu et le comportement observé.

Lorsque I’entretien prit fin, le coordinateur se leva, remercia Maret pour I’échange et
repartit sans laisser derriere lui autre chose qu’une impression de fluidité. Aucun
document ne fut produit, aucune promesse formulée, aucune trace particuliére laissée.
La rencontre avait eu lieu, puis elle s’était refermée sur elle-méme, comme tant
d’autres dans la Ville-Fantome.

Resté seul, Maret mesura pleinement ce que cette figure incarnait. Le coordinateur
discret n’était pas un rouage marginal ; il était I’une des expressions les plus abouties
du systeme. Il permettait au pouvoir de circuler sans se concentrer, a I’action de se
poursuivre sans s’exposer, a la responsabilité de se diluer sans disparaitre totalement.

En quittant la salle, Maret eut la certitude que 1’enquéte venait de franchir une étape
supplémentaire. Il ne s’agissait plus seulement d’analyser des documents ou des
outils, mais de comprendre comment des individus, compétents et sinceres, pouvaient
participer a un dispositif qui rendait toute décision introuvable sans jamais avoir le
sentiment de faillir a leur mission. Le coordinateur discret n’était pas un coupable. Il
était la preuve vivante qu’il n’y avait pas besoin de coupable pour que le systeme
fonctionne exactement comme prévu.

CHAPITRE 11 — Le flux neutre

L’argent n’apparaissait jamais comme un sujet en soi. Il circulait dans les documents,
traversait les tableaux, alimentait les dispositifs, mais il ne faisait 1’objet d’aucune
attention particuliere. Dans la Ville-Fantome, on parlait de ressources, de moyens, de
budgets alloués, rarement d’argent au sens concret du terme. Cette neutralisation
lexicale n’avait rien d’anodin. Elle participait a la maniere dont le systeme se donnait
a voir : rationnel, mesuré, presque désincarné.
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Laurent Maret aborda la question des flux financiers avec la prudence de ceux qui
savent qu’il ne s’agit pas de chercher un détournement, mais de comprendre une
logique. Les chiffres étaient 1a, accessibles, validés, inscrits dans des cadres
comptables précis. Les montants correspondaient aux décisions formelles, les
paiements étaient effectués dans les délais, les controles attestés. Rien ne signalait
une anomalie. Et pourtant, plus il examinait ces flux, plus ils lui semblaient échapper
a toute appropriation réelle.

Les fonds transitaient par une succession de comptes, de structures, de conventions.
Chaque mouvement était justifié par un objet précis, rattaché a un contrat, lui-méme
inscrit dans un dispositif partiel. L.’argent ne s’accumulait jamais en un point
identifiable ; il se fragmentait a mesure qu’il avancait, perdant progressivement toute
visibilité globale. Ce n’était pas une dissimulation, mais une dispersion méthodique.

Maret tenta de suivre un flux particulier depuis son origine jusqu’a son terme.
Rapidement, il se heurta a une série de relais qui rendaient I’exercice presque abstrait.
Les paiements sortaient d’une ligne budgétaire pour entrer dans une structure
intermédiaire, puis étaient redistribués sous forme de prestations, de mandats, de
sous-traitances. A chaque étape, la justification était claire, la conformité assurée.
Mais le sens d’ensemble se dissolvait.

Il constata que cette circulation avait pour effet de rendre 1’argent interchangeable.
Une fois entré dans le systéme, il cessait d’étre porteur d’une intention politique
identifiable. Il devenait une ressource neutre, mobilisable au gré des dispositifs, sans
que I’on puisse dire précisément a quelle décision initiale il répondait encore.
L’argent continuait d’agir, mais il n’exprimait plus un choix.

Cette neutralité apparente produisait un effet rassurant. Dans les réunions, les flux
étaient présentés comme maitrisés, optimisés, ajustés en fonction des besoins.
Personne ne semblait inquiet de leur trajectoire, puisque chaque étape était validée.
Pourtant, pour Maret, cette absence d’inquiétude constituait en elle-méme un signal.
Elle indiquait que le systeme avait réussi a dissocier la circulation de I’argent de toute
interrogation politique.

Il observa également que la temporalité des flux contribuait a cette dilution. Les
paiements s’échelonnaient sur des périodes différentes, souvent déconnectées des
décisions initiales. Un mandat pouvait étre signé une année, exécuté 1’année suivante,
prolongé sous une autre forme encore plus tard. Cette dispersion temporelle
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empéchait toute lecture d’ensemble. [’argent avancait sans laisser derriere lui une
histoire lisible.

Maret songea alors a la plateforme, aux contrats en chaine, au coordinateur discret.
Tout convergeait vers cette méme logique : permettre au systeme de fonctionner sans
jamais confronter ses choix a une responsabilité globale. Le flux neutre était
I’aboutissement matériel de cette architecture. Il donnait au dispositif une réalité
tangible tout en le privant de toute prise politique directe.

En poursuivant son analyse, Maret comprit que ce flux n’était pas seulement neutre ;
il était devenu invisible en tant que tel. On en parlait suffisamment pour en attester la
conformité, mais jamais assez pour en questionner le sens. I’argent n’était plus un
enjeu, mais un moyen technique parmi d’autres. Il avait cessé d’étre un vecteur de
décision pour devenir un simple carburant administratif.

Il referma les documents financiers avec une sensation mélée de clarté et de lassitude.
Il n’y avait rien a dénoncer, rien a corriger juridiquement. Les flux étaient propres,
réguliers, validés. Et pourtant, quelque chose de fondamental s’était déplacé. L’argent
public circulait sans plus jamais renvoyer a une responsabilité identifiable. Il ne
servait plus a exprimer un choix collectif, mais a maintenir un systéeme en
mouvement.

A cet instant, Maret comprit que I’enquéte ne pourrait pas s’appuyer sur une
révélation spectaculaire. Le flux neutre n’offrait aucune prise dramatique. Il était trop
bien réglé pour cela. Ce qu’il révélait, en revanche, c’était la capacité du systeme a
fonctionner en se détachant progressivement de toute signification politique explicite.

Il se leva lentement, conscient que chaque étape de son enquéte confirmait la
précédente. Dans la Ville-Fantome, I’argent ne disparaissait pas, il se dissolvait. Et
tant qu’il continuerait de circuler ainsi, sans jamais s’arréter nulle part, le dossier
resterait sans crime, sans faute, et pourtant profondément problématique.
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CHAPITRE 12 — I’archive muette

Laurent Maret se tourna vers les archives avec 1’idée tenace que, quelque part, une
trace subsistait. Non pas une preuve au sens judiciaire, mais un fil, une continuité, un
document ancien capable de relier ce qu’il observait aujourd’hui a ce qui avait été
décidé auparavant. Les archives avaient longtemps constitué, pour lui, un refuge
méthodologique : la ou les discours se recomposent, les dossiers conservent une
mémoire. Du moins en théorie.

L’acces aux archives de la Ville-Fantome se faisait sans difficulté apparente. Les
procédures étaient claires, les autorisations standardisées, les délais raisonnables.
Tout donnait I’impression d’une transparence assumée. Pourtant, des les premieres
consultations, Maret comprit que quelque chose ne répondait plus de la maniere
attendue. Les documents étaient présents, classés, numeérisés, mais ils semblaient
avoir perdu leur capacité a raconter une histoire.

Les dossiers anciens du programme disparu existaient encore, mais sous une forme
fragmentée. Certaines pieces avaient été conserveées, d’autres remplacées par des
syntheses ultérieures, d’autres encore renvoyées a des systéemes numériques qui
n’étaient plus accessibles dans leur version initiale. Chaque élément pris isolément
était lisible, compréhensible, conforme. Mais 1’ensemble refusait de se recomposer.
Les liens chronologiques étaient rompus, les continuités effacées sans jamais étre
explicitement supprimées.

Maret passa plusieurs heures a parcourir ces archives muettes, cherchant moins une
information précise qu’un principe d’enchainement. Il constata que les décisions
majeures apparaissaient rarement sous leur forme originale. Elles avaient été
reformulées, consolidées, parfois absorbées dans des documents plus récents qui en
résumaient les effets sans en conserver la genése. La mémoire institutionnelle ne
mentait pas ; elle avait été optimisée.

Il remarqua également que certaines périodes étaient étonnamment pauvres en
documentation. Non pas vides, mais compressées. Les dossiers s’y succédaient
rapidement, chacun renvoyant a un autre, sans que 1’on puisse identifier un moment
de rupture ou de débat. Tout semblait couler sans résistance, comme si 1’histoire
administrative avait été lissée pour ne conserver que des états stabilisés.

Cette absence de profondeur temporelle produisit chez Maret un malaise particulier.
Il comprit que I’archive n’était plus congue comme un espace de mémoire, mais
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comme un outil de gestion du présent. Ce qui n’était plus utile a 1’action en cours
avait été réduit, reformulé, parfois simplement déplacé. Rien n’avait été détruit de
manieére flagrante, mais beaucoup avait perdu sa capacité a étre interrogé.

Il songea alors a la plateforme, aux audits, aux contrats en chaine. Tout participait de
cette méme logique : conserver suffisamment pour prouver la conformité, mais
jamais assez pour permettre une relecture critique. L’archive muette n’était pas un
oubli. Elle était le résultat d’un choix implicite, partagé, consistant a privilégier
I’efficacité sur la mémoire.

En quittant la salle d’archives, Maret ressentit une fatigue inhabituelle. Non pas celle
qui suit un effort intense, mais une lassitude plus diffuse, née de la sensation que
chaque piste se refermait avant méme d’avoir été pleinement explorée. Il n’y avait
pas de résistance frontale, pas de refus explicite. Il y avait une indifférence
méthodique a toute tentative de reconstitution.

Il comprit alors que I’enquéte ne pourrait pas s’appuyer sur le passé pour éclairer le
présent. Le systeme avait appris a se priver de mémoire sans se fragiliser. Au
contraire, cette amnésie organisée semblait renforcer sa stabilité, en empéchant toute
remise en cause fondée sur I’histoire. La Ville-Fantome fonctionnait dans un présent
perpétuel, ou chaque dispositif apparaissait comme neuf, détaché de ce qui I’avait
précéde.

Maret nota soigneusement cette observation, conscient qu’elle marquait un tournant.
Tant que I’archive resterait muette, 1’enquéte serait condamnée a avancer sans recul, a
suivre les mécanismes sans jamais pouvoir en raconter I’origine. Ce n’était pas une
impasse définitive, mais une contrainte lourde, qui modifiait profondément la nature
de son travail.

I1 quitta le batiment administratif alors que la journée touchait a sa fin. La Ville-
Fantome retrouvait son rythme du soir, paisible, ordonné, presque rassurant. Rien, a
I’extérieur, ne trahissait la complexité silencieuse qu’il venait d’explorer. Et pourtant,
Maret savait désormais que ce silence n’était pas un simple manque de bruit. C’était
une condition de fonctionnement.

A cet instant, il comprit que la suite de 1’enquéte ne pourrait plus se contenter
d’observer des structures. Elle devrait mesurer ce que cette absence de mémoire
produisait chez ceux qui travaillaient a I’intérieur du systéme, et chez lui-méme. Car
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si I’archive ne parlait plus, il fallait se demander quel prix humain avait été payé pour
maintenir ce silence.

CHAPITRE 13 — La fatigue

La fatigue ne s’imposa pas brutalement a Laurent Maret. Elle s’installa
progressivement, presque discretement, comme une conséquence naturelle de
I’attention constante qu’exigeait son enquéte. Ce n’était pas I’épuisement physique
qui suit une surcharge de travail, ni la lassitude évidente des dossiers qui
s’accumulent. C’était une fatigue plus sourde, liée a I’impossibilité de conclure, a la
sensation que chaque piste se refermait sans résistance, sans jamais offrir de point
d’appui.

Maret continua pourtant de travailler avec la méme rigueur. Il arrivait a 1’heure,
consultait les documents, assistait aux réunions nécessaires. Rien, dans son
comportement, ne trahissait un découragement manifeste. Mais a mesure que les
jours passaient, il constatait que son attention se déplacait. La ou il cherchait autrefois
une faille ou une contradiction, il se surprenait désormais a anticiper la fermeture du
raisonnement. Il savait, avant méme d’avoir terminé la lecture d’un document, qu’il
ne déboucherait sur aucune révélation.

Cette fatigue avait quelque chose de dérangeant, parce qu’elle ne pouvait étre
imputée a un obstacle extérieur. Personne ne lui avait opposé de refus, personne ne
lui avait demandé de renoncer, personne n’avait tenté de le décourager explicitement.
Le systéeme continuait de coopérer, de répondre, de fournir les informations
demandées. Et c’était précisément cette absence de conflit qui usait Maret. I1 n’y
avait rien contre quoi lutter.

Il se rendit compte que cette enquéte ne produisait pas de tension dramatique, mais
une érosion progressive de ses reperes professionnels. Les outils qu’il avait appris a
utiliser, les réflexes d’analyse, les méthodes de vérification semblaient inadaptés a ce
qu’il observait. Tout fonctionnait trop bien. La conformité, omniprésente, finissait par
neutraliser toute énergie critique. Maret se demanda un instant si cette fatigue n’était
pas I’un des effets recherchés du systeme.

En quittant un soir son bureau plus tard que d’habitude, il traversa les rues calmes de
la Ville-Fantome. Les lumieres s’allumaient dans les appartements, les commerces
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fermaient a heure fixe, les transports suivaient leur cadence réguliere. Rien ne laissait
penser que quelque chose pouvait dysfonctionner. Cette normalité apparente
accentuait encore son malaise. Il se demandait ce qu’il était réellement en train de
poursuivre, et a quel titre.

La fatigue prenait aussi une dimension plus personnelle. Maret se surprenait a douter
de la légitimité méme de son enquéte. Apres tout, aucun dommage n’avait été
formellement constaté, aucune illégalité établie, aucun scandale révélé. Tout ce qu’il
observait relevait d’un fonctionnement institutionnel accepté, validé, parfois méme
salué. Etait-il en train de projeter un probléme 1a ot il n’y en avait pas ? Cette
question, il la connaissait trop bien pour la prendre a la 1égere.

Il se souvenait pourtant des raisons pour lesquelles il avait commencé ce travail. Ce
n’était pas la recherche d’un coupable, ni la volonté de dénoncer a tout prix. C’était
une exigence plus simple, presque naive : comprendre comment une décision
publique pouvait se produire sans jamais étre située. Cette question n’avait pas
disparu. Mais elle pesait désormais sur lui avec un poids nouveau.

Maret constata que cette fatigue avait également un effet sur sa maniere de regarder
les autres. Il observait ses collegues avec une attention différente, notant leur capacité
a évoluer dans ce systéme sans éprouver le méme malaise. Certains semblaient
parfaitement a 1’aise, d’autres manifestaient une lassitude qu’ils attribuaient a la
charge de travail ou aux contraintes administratives. Rares étaient ceux qui
semblaient questionner le sens global de ce qu’ils faisaient.

Il comprit alors que la fatigue qu’il ressentait n’était pas seulement individuelle. Elle
était peut-étre le symptome d’un désajustement plus large, d’une tension silencieuse
entre le fonctionnement impeccable du systeme et la nécessité humaine de donner un
sens aux actions entreprises. Dans la Ville-Fantome, cette tension n’explosait jamais ;
elle s’infusait lentement.

De retour chez lui, Maret relut quelques notes prises au début de I’enquéte. Il y
retrouvait une énergie différente, une curiosité presque intacte. Il ne s’agissait pas de
nostalgie, mais d’un rappel. La fatigue n’était pas une raison de renoncer. Elle
constituait, au contraire, une donnée de plus a intégrer a I’analyse. Si le systeme
produisait cet effet sur ceux qui tentaient de le comprendre, alors cette fatigue faisait
partie du dossier.
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En se couchant ce soir-la, Maret prit une décision qu’il n’énoncga pas encore
clairement. Il savait que 1’enquéte ne pouvait plus avancer uniquement par
I’accumulation de constats. Il faudrait, tét ou tard, provoquer un déplacement,
introduire une rupture minimale dans cette mécanique parfaitement huilée. Non pas
une transgression, mais un geste qui oblige le systeme a se regarder autrement.

La fatigue ne 1’avait pas arrété. Elle avait simplement marqué la fin d’une phase. A
partir de cet instant, I’enquéte allait changer de rythme, et peut-étre de nature.

CHAPITRE 14 — Le précédent

Le dossier n’était pas signalé comme tel. Il n’apparaissait dans aucun inventaire
synthétique, ne faisait I’objet d’aucune note particuliere, et ne portait aucune mention
qui aurait pu attirer 1’attention d’un lecteur pressé. Laurent Maret le découvrit
presque par accident, en suivant une piste secondaire dans les archives numériques,
une référence ancienne citée brievement dans un document récent, sans commentaire
ni développement. Le nom du dispositif différait, les objectifs semblaient
partiellement distincts, mais quelque chose dans la structure lui parut immédiatement
familier.

En ouvrant le dossier, Maret eut la sensation troublante de relire une variation
antérieure de ce qu’il observait depuis des semaines. Les formulations différaient, le
vocabulaire était moins stabilisé, certains mécanismes apparaissaient encore de
maniere hésitante. Mais I’essentiel était déja la : la fragmentation des responsabilités,
la gouvernance collective, les validations en cascade, la cloture propre et
irréprochable. Le précédent n’était pas une copie, mais une ébauche.

I constata que ce dossier avait suivi un parcours similaire, quoique moins abouti. Le
programme avait été lancé avec une intention clairement formulée, puis
progressivement redéfini a mesure que les structures se multipliaient. Les décisions
initiales s’étaient diluées dans une succession d’ajustements, jusqu’a devenir presque
impossibles a situer. La encore, la cloture officielle intervenait sans heurt,
accompagnée d’un rapport final attestant de la conformité du dispositif.

Ce qui frappa Maret, ce ne fut pas la similitude des mécanismes, mais le sort réservé
a ce dossier apres sa cloture. Contrairement au programme actuel, celui-ci n’avait
donné lieu a aucune prolongation explicite, aucune recomposition visible. Il s’était
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simplement éteint, laissant derriére lui une série de documents soigneusement
archivés, mais jamais réutilisés. Aucun audit ultérieur ne s’y référait, aucune synthése
récente ne le citait comme expérience antérieure.

Maret comprit alors que ce précédent n’avait pas été oublié par négligence. Il avait
été absorbé par le systeme sans laisser de trace active. Il avait servi de laboratoire, de
terrain d’expérimentation, avant que les mécanismes ne soient suffisamment
stabilisés pour étre reproduits a plus grande échelle. Le dossier n’était pas un échec ;
il était une étape.

Il chercha des signes de débat, de controverse, de remise en question. Il n’en trouva
aucun. Les rares commentaires internes se limitaient a des observations techniques, a
des ajustements de procédure. Rien n’indiquait que ce programme avait suscité une
interrogation de fond. Sa disparition n’avait pas posé de probleme, précisément parce
qu’il n’avait jamais été présenté comme porteur d’un enjeu politique explicite.

En refermant le dossier, Maret ressentit un malaise particulier, différent de celui
éprouvé jusque-la. Ce précédent introduisait une dimension temporelle nouvelle dans
son enquéte. Il montrait que ce qu’il observait aujourd’hui n’était pas une dérive
récente, mais le résultat d’une évolution progressive, testée, affinée, normalisée. Le
systeme n’avait pas basculé ; il avait appris.

Il se demanda alors combien d’autres dossiers similaires existaient, disséminés dans
les archives, chacun ayant contribué a renforcer cette architecture sans jamais étre
reconnu comme tel. Combien de tentatives avaient été menées, cloturées, absorbées,
avant que la Ville-Fantome ne parvienne a cette forme de fonctionnement presque
parfaite. La question ne trouvait pas de réponse immédiate, mais elle modifiait
profondément la perspective de I’enquéte.

Ce précédent avait une autre conséquence, plus personnelle. Il otait a Maret I’illusion
qu’il se trouvait face a une anomalie exceptionnelle. Ce qu’il poursuivait n’était pas
un accident isolé, mais une continuité. La fatigue qu’il ressentait prenait alors un sens
nouveau. Elle n’était pas seulement liée a la difficulté de I’enquéte, mais a la
conscience d’une profondeur historique que le systéme avait soigneusement
neutralisée.

Maret prit quelques notes, non pour accumuler des preuves, mais pour fixer cette
intuition. Le précédent ne servirait pas a accuser, ni a démontrer quoi que ce soit
juridiquement. Il servait a comprendre. Il montrait que la Ville-Fantdme avait déja
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traverse ce type de processus, qu’elle en avait tiré des enseignements, et qu’elle les
appliquait désormais avec une maitrise accrue.

En quittant les archives, Maret sut que ce chapitre de 1’enquéte était décisif. Il venait
de rencontrer le passé du dossier sans crime, un passé sans scandale, sans rupture,
sans mémoire active. Et cette rencontre changeait tout. A partir de maintenant, il ne
s’agirait plus seulement d’observer un systeme en fonctionnement, mais de mesurer
ce qu’il avait appris a effacer pour devenir ce qu’il était.

CHAPITRE 15 — La mémoire courte

Ce qui frappait Laurent Maret, a mesure qu’il avancait dans son enquéte, ce n’était
pas I’absence de compétences ni le manque de rigueur, mais la vitesse avec laquelle
les fonctions se renouvelaient. Les postes changeaient de titulaire, les missions se
redéfinissaient, les équipes se recomposaient avec une régularité presque mécanique.
Rien ne semblait figé, et cette mobilité était présentée comme une preuve de
modernité, d’adaptabilité, d’efficacité. Pourtant, Maret commencait a percevoir ce
mouvement constant comme 1’un des mécanismes les plus efficaces de 1’effacement.

Dans la Ville-Fantome, on ne restait jamais assez longtemps au méme endroit pour
porter durablement la mémoire d’un dispositif. Les responsables passaient, les
coordinateurs évoluaient, les experts externes cédaient la place a d’autres profils tout
aussi qualifiés. Chacun prenait ses fonctions avec sérieux, s’appropriait le périmetre
qui lui était confié, puis le transmettait a son successeur dans un état stabilisé,
débarrassé des hésitations initiales. L.a transmission se faisait proprement, mais elle
ne portait jamais sur le sens global de ce qui avait été engagé.

Maret observa que cette rotation n’était pas imposée de maniere brutale. Elle résultait
d’une combinaison de pratiques acceptées : mandats a durée déterminée,
réorganisations internes, opportunités de carriere, ajustements structurels. Rien qui
puisse étre interprété comme une manceuvre délibérée. Et pourtant, I’effet cumulatif
était clair. A chaque changement, une part de I’histoire se perdait, non parce qu’elle
était jugée inutile, mais parce qu’elle n’entrait plus dans le cadre opérationnel du
présent.

Il constata également que cette mémoire courte était valorisée implicitement. Les
nouveaux arrivants étaient encouragés a se concentrer sur les objectifs actuels, a ne
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pas s’encombrer des débats passés, a faire confiance aux documents de synthése qui
leur étaient transmis. Questionner 1’origine d’un dispositif ou les raisons profondes de
certaines orientations était percu, sinon comme un obstacle, du moins comme une
perte de temps. L’efficacité passait par I’acceptation du cadre existant.

Maret se souvint de ses propres débuts, des dossiers qu’il avait repris sans toujours
chercher a en comprendre la genése compléte. A 1’époque, cela lui paraissait naturel.
Aujourd’hui, il en mesurait les conséquences. La mémoire institutionnelle ne
disparaissait pas par destruction, mais par délégation successive. A force d’étre
transmise sous forme de syntheses, elle finissait par ne plus contenir que ce qui était
immeédiatement utile.

Il remarqua aussi que cette rotation produisait un effet psychologique subtil. Chacun
pouvait se sentir pleinement engagé dans son role, convaincu de bien faire, sans
jamais avoir a porter la responsabilité d’un ensemble qui le dépassait. La mémoire
courte protégeait les individus autant que le systeme. Elle évitait les conflits
intérieurs, les doutes prolongés, les remises en question trop lourdes a assumer dans
la durée.

En interrogeant discretement quelques collegues, Maret retrouva cette méme logique
a I’ceuvre. Tous parlaient de leurs missions avec sérieux, évoquaient les contraintes,
les objectifs, les résultats attendus. Rares étaient ceux qui se référaient a ce qui avait
précédé leur prise de fonction. Non par désintérét, mais parce que cela ne faisait plus
partie de leur champ de responsabilité. Le passé était traité comme un contexte figé,
non comme une matiére vivante.

Maret comprit alors que la mémoire courte constituait un complément essentiel aux
autres mécanismes qu’il avait identifiés. Les audits validaient, les plateformes
organisaient, les contrats fragmentaient, et la rotation des fonctions effacait
progressivement toute possibilité de reconstitution. Le systéme n’avait pas besoin
d’oublier activement ; il suffisait qu’il avance.

Cette prise de conscience produisit chez lui un sentiment ambivalent. D’un coté, il
reconnaissait la cohérence de cette organisation, sa capacité a maintenir une stabilité
sans heurts. De I’autre, il percevait le cofit silencieux de cette efficacité. A force de ne
plus porter la mémoire des décisions, le systeme se privait de la possibilité
d’apprendre autrement que par I’optimisation formelle. Il devenait incapable de se
raconter a lui-méme ce qu’il faisait réellement.
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En quittant son bureau ce jour-la, Maret observa une nouvelle fois la Ville-Fantome
dans son rythme ordinaire. Les batiments administratifs se vidaient progressivement,
les équipes se renouvelaient, les fonctions se transmettaient. Rien ne s’arrétait, rien ne
s’effondrait. Et pourtant, il avait désormais la certitude que cette continuité reposait
sur un oubli organisé, accepté, presque invisible.

La mémoire courte n’était pas une défaillance. Elle était une condition de
fonctionnement. Et tant qu’elle resterait en place, I’enquéte devrait composer avec
cette réalité : ce qui avait été décidé autrefois ne serait jamais totalement récupérable.
I1 ne resterait que des traces fragmentaires, des états stabilisés, des présents
successifs. Le dossier sans crime avangait ainsi, porté par un systeme qui avait appris
a ne jamais se souvenir trop longtemps.

CHAPITRE 16 — I’homme qui signe

11 existait pourtant une signature. Laurent Maret en avait désormais la certitude. A
force de parcourir les documents, les contrats, les décisions de cloture et les annexes
réglementaires, il avait fini par identifier un nom qui revenait avec une régularité
presque mathématique. Ce nom n’apparaissait jamais en téte des dossiers, jamais
dans les communications internes, jamais lors des réunions. Il figurait en bas des
pages, dans 1’espace réservé a I’ultime validation, la ou I’acte administratif acquiert
sa forme définitive.

L’homme qui signait n’était pas difficile a localiser. Son bureau se trouvait dans un
batiment discret, légerement en retrait des centres névralgiques de la Ville-Fantome.
Sa fonction était clairement définie, inscrite dans 1’organigramme, parfaitement
légitime. Il incarnait I’autorité formelle, celle qui appose sa signature lorsque toutes
les conditions sont réunies. Maret savait que cet homme n’était pas un décideur au
sens classique du terme, mais il représentait néanmoins un point d’arrét possible, un
lieu ou le systeme se cristallisait brievement.

Le rendez-vous fut accordé sans délai. L’homme qui signe accueillit Maret avec une
courtoisie impeccable, presque cérémonieuse. Son bureau était ordonné, dépourvu de
tout signe ostentatoire de pouvoir. Les dossiers y étaient rangés avec soin, les surfaces
dégagées, comme si rien ne devait détourner 1’attention de 1’essentiel. La
conversation débuta dans un registre professionnel, mesuré, ou chaque mot semblait
avoir été choisi pour ne jamais dépasser son périmetre.
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Maret aborda rapidement la question qui I’amenait. Il évoqua les dispositifs
récemment cloturés, la répétition de certaines signatures, la nécessité de comprendre
le role exact de cette validation finale. L’homme écouta attentivement, sans se
montrer sur la défensive. Lorsqu’il répondit, ce fut avec une précision qui ne laissait
aucune place a I’ambiguité. Il expliqua que sa signature attestait exclusivement de la
conformité des procédures, de la régularité des documents, du respect du cadre légal.
Elle ne portait pas sur I’opportunité, ni sur le sens politique des dispositifs.

Cette distinction était fondamentale. En signant, ’homme ne disait pas que le
dispositif était bon, ni qu’il répondait a un choix assumé. Il disait seulement qu’il
respectait les regles en vigueur. Sa responsabilité était limitée a cette vérification, et il
s’y tenait avec rigueur. Maret comprit que cette posture n’était ni hypocrite ni
cynique. Elle était le résultat d’une spécialisation poussée, d’une répartition des roles
congue pour éviter toute confusion.

Il demanda alors, presque a voix basse, ce qui se passait lorsqu’un doute apparaissait,
lorsqu’une situation semblait sortir du cadre habituel. L’homme répondit sans hésiter
que, dans ce cas, le dossier était renvoyé pour complément, ajustement ou
clarification. Il n’y avait pas de refus brutal, pas de blocage. Le systeme se corrigeait
de lui-méme jusqu’a redevenir conforme. La signature n’intervenait qu’une fois cette
conformité atteinte.

Maret comprit que I’homme qui signe n’était pas un rempart contre les dérives, mais
un filtre. Il garantissait que rien ne franchissait la derniére étape sans étre
parfaitement régulier. En ce sens, il constituait I’une des pieces maitresses du
dispositif. Sa signature donnait au systeme sa légitimité finale, tout en le protégeant
contre toute remise en cause ultérieure. Une fois signée, la décision cessait d’étre
discutable sur le plan formel.

La conversation se termina sans tension. L’homme qui signe n’avait rien caché, rien
esquivé. Il avait décrit son role avec une honnéteté presque désarmante. En quittant le
bureau, Maret éprouva un sentiment ambivalent. Il avait enfin rencontré une figure
incarnée du pouvoir, et pourtant cette rencontre n’avait rien résolu. La signature
existait, mais elle ne portait aucun contenu décisoire. Elle validait sans choisir.

Ce constat s’imposa a Maret avec une clarté troublante. Le systéeme avait réussi a
séparer totalement 1’acte formel de la décision politique. L’homme qui signe ne
décidait pas, mais sans lui, rien ne devenait définitif. Il incarnait une autorité sans
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pouvoir, une responsabilité sans choix. Dans la Ville-Fantome, c’était peut-étre la
1’équilibre le plus délicat.

En regagnant son bureau, Maret savait que cette rencontre marquait un point de
bascule. Il n’y avait plus de figure a convoquer, plus de fonction a interroger qui n’ait
déja été intégrée au dispositif. La responsabilité ne se cachait pas derriere cet

homme ; elle s’arrétait a lui, faute de pouvoir aller plus loin. L’enquéte touchait
désormais a ses limites structurelles.

A partir de ce moment, Maret comprit qu’il lui faudrait changer de posture. Il ne
s’agirait plus de chercher ou la responsabilité aurait di se trouver, mais de
comprendre ce que produit un systéme qui a appris a fonctionner précisément la ou
elle cesse. Le dossier sans crime approchait de son point le plus sensible, celui ou
I’absence devenait pleinement visible.

CHAPITRE 17 — L’erreur inexistante

A ce stade de I’enquéte, Laurent Maret ne cherchait plus une faute précise. Il s’était
longtemps accroché a cette idée, presque par réflexe professionnel, convaincu qu’un
systeme aussi €laboré devait nécessairement produire une erreur, une incohérence, un
point de rupture identifiable. Pourtant, plus il avancait, plus cette hypothése perdait
de sa pertinence. Ce qu’il observait ne relevait pas d’un dysfonctionnement, mais
d’un fonctionnement parfaitement maftrisé.

Il reprit I’ensemble des éléments accumulés depuis le début : le dossier conforme, la
phrase de trop, la réunion sans voix, le programme disparu, 1’audit miroir, les contrats
en chaine, la plateforme, le coordinateur discret, le flux neutre, 1’archive muette, la
mémoire courte, I’homme qui signe. Pris séparément, chacun de ces éléments pouvait
étre justifié, expliqué, défendu. Pris ensemble, ils formaient une architecture
cohérente, sans faille apparente. Il n’y avait pas d’erreur parce que le systeme avait
été congu pour ne jamais en produire une qui soit identifiable comme telle.

Maret tenta une derniére fois d’appliquer les grilles d’analyse classiques. Il chercha
une décision mal documentée, une procédure incomplete, une validation trop rapide.
Chaque tentative se solda par le méme constat : ce qui aurait pu étre considéré
comme une erreur avait été absorbé, corrigé, reformulé avant méme d’apparaitre. Le
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systeme n’attendait pas que la faute survienne ; il I’anticipait en multipliant les filtres,
les validations, les ajustements successifs.

Cette absence d’erreur produisait un effet paradoxal. Elle rendait toute critique
presque illégitime. Comment contester un dispositif qui fonctionne exactement
comme prévu, qui respecte les regles, qui produit des résultats mesurables et validés ?
Toute tentative de remise en question semblait vouée a se dissoudre dans une réponse
simple et imparable : il n’y a rien a corriger. Et, formellement, cette réponse était
vraie.

Maret comprit alors que I’erreur inexistante constituait le cceur du probléeme. En
supprimant la possibilité méme de la faute, le systéme supprimait aussi la possibilité
du jugement. Il n’y avait plus de moment ou I’on pouvait dire que quelque chose
aurait dii se passer autrement, puisque chaque étape était le résultat d’un
enchainement validé. Le réel était pris dans une logique ou I’alternative n’existait
plus.

Il mesura a quel point cette configuration était redoutablement efficace. Elle ne
produisait ni scandale ni conflit ouvert. Elle n’appelait ni sanction ni réforme urgente.
Elle installait une stabilité profonde, presque irréprochable, au prix d’une
neutralisation progressive du sens. Le systéeme ne se trompait pas, mais il ne
choisissait plus vraiment non plus. Il avancait par conformité, non par décision
assumee.

Cette prise de conscience modifia profondément la posture de Maret. Il cessa de se
demander ou se trouvait I’erreur, et commenca a s’interroger sur ce que produisait
cette perfection formelle. Que devient une action publique lorsqu’elle ne peut plus
étre évaluée autrement que par sa conformité a elle-méme ? Que devient la
responsabilité lorsque toute faute est rendue structurellement impossible ?

Il comprit alors que 1’enquéte ne pouvait pas déboucher sur une conclusion classique.
Il n’y aurait pas de révélation finale, pas de document accablant, pas de moment de
vérité spectaculaire. Ce qu’il avait mis au jour relevait d’une transformation plus
profonde, plus silencieuse. La Ville-Fant6me n’était pas corrompue, elle était
optimisée. Et cette optimisation avait un colit que personne ne semblait prét a
nommer.

Maret ressentit une forme de vertige calme. Il avait atteint le point ou la recherche de
preuves cessait d’avoir un sens. Ce qu’il observait ne pouvait étre corrigé par un audit
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supplémentaire, ni par une réforme marginale. Il s’agissait d’un choix collectif
implicite, inscrit dans la maniere méme dont les institutions avaient appris a
fonctionner. Un choix sans décideur identifiable, sans moment fondateur, sans trace
claire.

En refermant son carnet de notes, Maret sut qu’il avait franchi une frontiere invisible.
L’enquéte ne portait plus sur un dossier, mais sur une conception du pouvoir. Il n’y
avait pas de crime, pas d’erreur, pas de coupable. Il y avait un systéme qui avait
réussi a rendre la faute inutile, et donc la responsabilité introuvable.

A partir de cet instant, la question n’était plus de savoir ce qui n’allait pas, mais de
décider ce qu’il convenait de faire d’une telle compréhension. L’erreur inexistante
n’appelait pas une correction, mais un positionnement. Et Maret savait que ce choix,
contrairement aux autres, ne pourrait étre délégué a aucune procédure.

CHAPITRE 18 — La compréhension

La compréhension ne surgit pas comme une révélation soudaine. Elle ne prit pas la
forme d’une phrase décisive ni d’un raisonnement achevé qui viendrait clore
I’enquéte. Elle s’imposa lentement a Laurent Maret, par superposition, a mesure que
chaque élément observé cessait d’étre percu comme un symptome isolé pour devenir
une piece parfaitement ajustée d’un ensemble cohérent. Ce qu’il avait pris pour des
impasses successives formait désormais une structure lisible.

Maret comprit alors qu’il n’avait jamais été question d’un dossier particulier. Le
classeur gris n’était qu’un point d’entrée, un objet presque accessoire, destiné a
mettre en mouvement un regard. L’affaire ne résidait ni dans le programme disparu,
ni dans les contrats en chaine, ni dans les audits ou les plateformes. Elle se situait
dans I’agencement méme de ces éléments, dans la maniere dont ils se répondaient
pour produire un systeme sans aspérité, capable d’agir sans jamais se rendre
saisissable.

Il cessa de penser en termes de responsabilités manquantes pour envisager une
responsabilité déplacée. Celle-ci n’avait pas été supprimeée ; elle avait été redistribuée
a un niveau ou elle cessait d’étre opérante comme principe de jugement. Le pouvoir
n’était plus localisable, non parce qu’il se cachait, mais parce qu’il s’exercait partout
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a la fois, sous des formes fragmentées, techniques, parfaitement 1égitimes. La Ville-
Fantome ne dissimulait rien. Elle fonctionnait a ciel ouvert.

Cette compréhension produisit chez Maret un sentiment paradoxal de calme.
L’enquéte, jusque-la tendue par 1’espoir implicite d’un point de rupture, trouvait enfin
une forme de résolution intellectuelle. Il n’y aurait pas de dévoilement final, pas de
coupable a nommer, pas de conclusion a remettre a une autorité supérieure. Ce qu’il
avait compris ne relevait pas du régime de la preuve, mais de celui de 1’analyse.

Il prit conscience que le systeme qu’il observait ne cherchait pas a empécher le
controle. Au contraire, il le multipliait. Audits, validations, plateformes, réunions,
signatures : tout était congu pour rendre le controle permanent. Mais ce controle
portait exclusivement sur la conformité des procédures, jamais sur le sens de 1’action.
Le systeme se surveillait lui-méme avec une rigueur exemplaire, précisément pour ne
jamais avoir a se juger.

Maret comprit aussi pourquoi la fatigue s’était installée si profondément. Elle n’était
pas le signe d’un échec personnel, mais 1’effet logique d’une enquéte menée dans un
environnement ou la question méme devenait inappropriée. Chercher une faute la ou
la faute avait été rendue structurellement impossible revenait a s’épuiser contre une
surface parfaitement lisse. La compréhension, en ce sens, libérait autant qu’elle
inquiétait.

Il observa alors la Ville-Fantome avec un regard différent. Les batiments
administratifs, les couloirs, les écrans, les flux de données et de personnes lui
apparurent non plus comme des éléments isolés, mais comme les composantes d’une
machine symbolique. Une machine qui ne broyait personne, qui ne violait aucune
regle, qui produisait méme des résultats appréciables, mais qui avait progressivement
cessé de poser la question de sa propre finalité.

Cette prise de conscience le placa face a une responsabilité nouvelle, strictement
personnelle. Il n’était plus possible de poursuivre 1’enquéte comme avant, ni de
prétendre qu’une étape supplémentaire permettrait d’aboutir a une conclusion
classique. Ce qu’il savait désormais ne pouvait étre transmis sous la forme d’un
rapport standard. Le langage méme de 1’administration était inapte a formuler ce type
de constat sans le neutraliser immédiatement.

Maret comprit alors que I’enjeu n’était plus de démontrer, mais de décider quoi faire
de cette compréhension. La conserver pour lui-méme aurait été la solution la plus
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simple, la plus conforme aussi. La traduire dans les termes habituels aurait vidé son
analyse de sa substance. Il lui fallait envisager une autre forme de transmission,
incertaine, sans statut clair, mais fidele a ce qu’il avait observé.

En refermant ses notes, Maret sut que 1’enquéte venait d’atteindre son point de vérité,
non pas au sens judiciaire, mais au sens moral. Il n’y avait rien a dénoncer, rien a
corriger immédiatement. Il y avait un systéme a décrire autrement, a rendre visible
dans ce qu’il produisait réellement. La compréhension n’était pas une fin. Elle était
un seuil.

A partir de cet instant, la question n’était plus de savoir comment fonctionne la Ville-
Fantome, mais de déterminer ce qu’un individu peut encore faire lorsqu’il comprend
un systeme qui n’a plus besoin de coupables pour se maintenir. Et cette question,
aucune procédure ne pouvait y répondre a sa place.

CHAPITRE 19 — Le rapport impossible

Laurent Maret ouvrit un nouveau document sans y inscrire immédiatement de titre. Il
connaissait trop bien le pouvoir des intitulés pour en choisir un a la 1égere. Rapport
d’enquéte, note d’analyse, synthese finale : chacune de ces formules appelait un
format précis, une logique attendue, une conclusion implicite. Or ce qu’il avait
compris ne pouvait entrer dans aucun de ces cadres sans étre aussitot neutralisé par le
langage méme qui devait le porter.

I1 tenta d’abord la forme la plus classique. Il énonca les faits, rappela le contexte,
structura le document selon une progression méthodique. Tres vite, il se rendit
compte que cette démarche produisait un effet contraire a celui recherché. En
ordonnant les éléments, il les rendait acceptables. En les reliant selon une logique
administrative, il les faisait entrer dans le champ de la conformité. Le rapport
commencait a ressembler a ce qu’il avait précisément tenté de comprendre : un
document irréprochable, mais inoffensif.

Maret effaca plusieurs paragraphes et recommenca. Cette fois, il chercha a formuler
ce qui ne relevait pas d’une irrégularité, mais d’un déplacement. Il tenta d’expliquer
comment la responsabilité avait cessé d’étre localisable sans jamais étre niée,
comment le systéme avait appris a fonctionner sans produire d’erreur formelle. A
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mesure qu’il écrivait, il constata que les phrases perdaient leur tranchant. Le
vocabulaire institutionnel absorbait la critique, la reformulait, la rendait compatible.

Il comprit alors que le probleme ne résidait pas seulement dans le contenu, mais dans
le cadre méme du rapport. Un document officiel suppose qu’il existe quelque chose a
corriger, a améliorer, a sanctionner ou a valider. Or ce qu’il avait mis au jour ne
relevait d’aucune de ces catégories. Le systeme n’avait pas failli ; il avait évolué. Et
cette évolution ne pouvait étre évaluée par les outils qui en étaient eux-mémes le
produit.

Maret se leva et fit quelques pas dans son bureau. Le batiment administratif
poursuivait son activité habituelle, indifférent a ses hésitations. Il se demanda ce qui
se passerait s’il remettait malgré tout un rapport standard. Il imaginait déja les
réactions polies, les remerciements pour le travail accompli, les réponses rassurantes
soulignant que tout était conforme, que les mécanismes décrits correspondaient aux
bonnes pratiques. Le rapport serait lu, classé, peut-étre cité, puis absorbé. Il
deviendrait une piece de plus dans 1’archive muette.

Il tenta alors une autre approche. Il écrivit non pas ce qui avait été fait, mais ce qui ne
pouvait plus étre fait. Il décrivit I’impossibilité de situer une décision, I’impossibilité
de juger autrement que par la conformité, 1’impossibilité de produire une mémoire
active. Cette tentative lui parut plus juste, mais elle se heurtait a une limite évidente :
un rapport administratif ne peut se construire sur des impossibilités sans étre percu
comme abstrait, voire inutile.

Maret comprit que ce qu’il avait a dire ne pouvait pas étre formulé comme une
conclusion. Il n’y avait pas de fin logique a son enquéte, seulement une
compréhension qui déplacait le regard. Le rapport impossible n’était pas un échec
personnel, mais la conséquence directe d’un systéme qui avait rendu toute conclusion
inopérante. En refusant 1’erreur, il refusait aussi la critique structurée.

Il resta longtemps devant I’écran, le document ouvert, presque vide. Ce vide n’était
pas une absence de travail, mais la trace d’un conflit intérieur. Devait-il malgré tout
produire quelque chose, au risque de le voir neutralisé ? Ou devait-il accepter que
certaines analyses ne puissent étre transmises dans les cadres prévus a cet effet ?

A cet instant, Maret sut que le rapport, s’il devait exister, ne pourrait pas étre remis la
ou on I’attendait. Il devrait circuler autrement, sans statut clair, sans validation
formelle, peut-étre méme sans destinataire officiel. Cette pensée ne lui inspira ni
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exaltation ni crainte immédiate, seulement une lucidité nouvelle. Le systéeme avait ses
regles ; comprendre signifiait désormais choisir comment s’y situer.

Il ferma le document sans 1’enregistrer. Ce geste simple, presque banal, marquait
pourtant une rupture. Pour la premiere fois depuis le début de I’enquéte, Maret
n’obéissait plus au réflexe institutionnel. Il ne refusait rien ouvertement, il
n’enfreignait aucune regle. Il constatait simplement que le cadre ne permettait pas de
dire ce qui devait |’étre.

Le rapport impossible restait a écrire, mais pas ici, pas maintenant, pas sous cette
forme. En quittant son bureau, Maret savait que la suite de 1I’enquéte ne passerait plus
par les circuits officiels. Il avait franchi un seuil discret, celui ot la compréhension
oblige a un choix. Et ce choix, contrairement aux autres, ne pourrait étre validé par
aucune signature.

CHAPITRE 20 — La peur douce

La peur n’arriva pas sous la forme d’une menace. Elle ne prit pas le visage d’un
avertissement explicite ni celui d’une sanction annoncée. Elle s’installa autrement,
avec une discrétion presque bienveillante, comme une modification subtile de
I’atmosphere autour de Laurent Maret. Rien ne lui fut interdit. Rien ne lui fut
reproché. Et pourtant, quelque chose commenca a se resserrer.

I1 le remarqua d’abord dans les échanges les plus ordinaires. Des conversations qui,
jusque-la, se prolongeaient naturellement s’interrompaient plus tot. Des collegues
qu’il croisait quotidiennement adoptaient un ton plus neutre, plus prudent, comme
s’ils cherchaient leurs mots avec un soin nouveau. Personne ne I’évitait franchement,
mais chacun semblait ajuster légerement sa distance, sans jamais en donner la raison.

Maret comprit rapidement que cette retenue ne lui était pas destinée personnellement.
Elle ne relevait ni de I’hostilité ni de la méfiance. Elle était la manifestation d’une
prudence diffuse, partagée, presque instinctive. Le simple fait qu’il ait cessé de
produire un rapport attendu suffisait a créer une zone d’incertitude. Dans la Ville-
Fantome, I’incertitude était ce que 1’on craignait le plus, non parce qu’elle annoncait
un danger, mais parce qu’elle échappait aux cadres habituels.

Il observa que certaines informations lui parvenaient désormais avec un léger retard,
sans jamais compromettre officiellement son travail. Des invitations a des réunions
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furent reformulées, déplacées, parfois annulées pour des raisons parfaitement
valables. Rien de tout cela ne constituait une entrave. C’était plutot une maniere de
lisser les interactions, de réduire les occasions de frottement, comme si le systéeme
cherchait a absorber une singularité naissante avant qu’elle ne prenne trop de relief.

Cette peur douce ne produisait pas de silence brutal. Au contraire, elle se manifestait
par une politesse accrue, par un respect presque excessif des formes. On le remerciait
pour son engagement, on soulignait la qualité de son travail passé, on évoquait la
nécessité de préserver un climat serein. Ces paroles n’étaient pas feintes. Elles
exprimaient une inquiétude réelle, mais une inquiétude qui ne savait pas se formuler
autrement que par 1’apaisement.

Maret comprit que cette peur n’était pas dirigée contre lui. Elle visait ce qu’il
incarnait désormais malgré lui : la possibilité qu’une compréhension ne trouve pas sa
place dans les circuits existants. Ceux qui I’entouraient n’avaient rien a se reprocher.
Ils avaient simplement appris a reconnaitre les zones de trouble, et a les contourner
avec délicatesse. La peur douce était un mécanisme de régulation sociale, aussi
efficace que les procédures formelles.

Il se surprit a éprouver une forme de compassion pour ces réactions. Il connaissait
trop bien la pression implicite qui pése sur ceux qui travaillent dans un systéeme fondé
sur la stabilité et la conformité. Personne ne souhaitait étre associé a une démarche
percue comme imprévisible. Non par lacheté, mais par attachement sincere a un
équilibre fragile, construit au fil du temps.

Cette atmosphere nouvelle eut un effet inattendu sur Maret. Loin de le décourager,
elle confirmait la justesse de son intuition. Le systéeme ne cherchait pas a le faire
taire ; il cherchait a le ramener dans le champ du prévisible. La peur douce n’était pas
une arme, mais une invitation silencieuse a rentrer dans le rang, a reformuler, a
ajuster, a rendre sa compréhension compatible.

I1 constata également que cette peur ne laissait aucune trace formelle. Rien ne pouvait
étre consigné, rien ne pouvait étre contesté. Elle agissait dans 1’interstice, dans ce que
’on ne dit pas, dans ce que I’on préfére éviter. C’était une peur sans auteur, sans
décision, sans responsabilité identifiable. Une peur parfaitement adaptée a la Ville-
Fantome.

En quittant le batiment administratif ce soir-la, Maret sentit que quelque chose s’était
définitivement déplacé. Il n’était plus seulement un observateur attentif, mais un
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élément légerement dissonant dans un systeme qui valorisait I’harmonie. Cette
dissonance n’appelait pas une répression, mais une correction douce, presque
affectueuse.

Il comprit alors que la suite de I’enquéte ne pourrait plus se dérouler a I’intérieur du
cadre institutionnel sans perdre son sens. La peur douce marquait une limite invisible,
mais bien réelle. Elle indiquait que la compréhension avait atteint un point ou elle
devenait inconfortable, non parce qu’elle accusait, mais parce qu’elle ne se laissait
plus absorber.

Maret poursuivit son chemin dans les rues calmes de la Ville-Fantome, conscient que
le plus difficile restait a venir. Non pas affronter une opposition, mais choisir ce qu’il
allait faire de cette compréhension dans un monde qui préférait, par nécessité autant
que par habitude, que certaines choses restent doucement a leur place.

CHAPITRE 21 — La trace

La décision ne prit pas la forme d’un acte spectaculaire. Laurent Maret ne rédigea ni
manifeste ni dénonciation, ne chercha ni relais médiatique ni protection extérieure. Il
savait que toute tentative d’exposition frontale serait immédiatement interprétée
comme une rupture, puis absorbée ou rejetée selon des mécanismes qu’il connaissait
désormais trop bien. Ce qu’il cherchait n’était pas de provoquer, mais de laisser
quelque chose qui résiste au lissage.

Il commenca par relire ses notes, non pour les compléter, mais pour les dépouiller. Il
supprima les formulations inutiles, les références trop précises, les analyses qui
pouvaient étre ramenées a de simples constats techniques. Ce qu’il voulait conserver
devait tenir dans une forme simple, presque austere, capable de traverser le temps
sans dépendre d’un contexte immédiat. La trace ne devait pas expliquer ; elle devait
rendre visible.

Maret comprit que cette trace ne pouvait pas prendre la forme d’un rapport officiel.
Un tel document aurait immédiatement été intégré aux circuits existants, classe,
commenté, neutralisé. Il opta pour une forme sans statut clair, ni note interne ni
document de travail, quelque chose qui ne corresponde a aucune catégorie connue.
Un texte court, dense, rédigé dans un langage volontairement dépourvu de jargon,
suffisamment précis pour étre compris, suffisamment ouvert pour ne pas étre clos.
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I1 y décrivit non pas des faits, mais une structure. Il n’y accusait personne, ne citait
aucun service, aucun dispositif, aucun nom. Il parlait d’un systéme capable de
fonctionner sans erreur, d’une responsabilité devenue collective au point de ne plus
étre situable, d’une conformité si complete qu’elle rendait le jugement impossible.
Chaque phrase était pesée pour ne pas pouvoir étre réduite a une simple opinion.

Ce travail lui demanda une concentration inhabituelle. Il ne s’agissait plus d’analyser,
mais de transmettre sans trahir. Maret savait que la moindre approximation offrirait
une prise a la reformulation, que le moindre excés de précision transformerait le texte
en piece attaquable. La trace devait rester juste, mais insaisissable par les outils
ordinaires du controle.

Une fois le texte achevé, il hésita longuement sur ce qu’il allait en faire. Le conserver
pour lui-méme aurait été plus siir. Le diffuser largement aurait été imprudent. Il
choisit une voie intermédiaire, fidele a ce qu’il avait observé dans la Ville-Fantome :
la circulation discrete. Il déposa le document la ou d’autres documents circulaient
sans laisser de signature, dans un espace partagé, consultable, mais rarement
interrogé. Il n’y ajouta aucun commentaire, aucun message d’accompagnement.

Maret savait que cette trace ne produirait aucun effet immédiat. Elle ne déclencherait
ni réaction officielle ni controverse visible. Sa force résidait ailleurs. Elle existait
désormais. Elle pouvait étre lue, relue, peut-étre ignorée pendant longtemps. Mais
elle ne pouvait plus étre effacée sans décision explicite. Et cette décision,
précisément, serait difficile a prendre sans se rendre visible.

En quittant son bureau ce soir-la, Maret éprouva une sensation nouvelle, mélée de
calme et de gravité. Il n’avait rien enfreint, rien dénoncé, rien révélé au sens classique
du terme. Il avait simplement introduit une discontinuité minimale dans un systéeme
fondé sur la continuité parfaite. La trace n’était pas une arme. C’était une question
laissée ouverte.

Il comprit alors que son role avait changé. Il n’était plus seulement celui qui observe
et comprend, mais celui qui accepte de laisser derriere lui quelque chose qui ne se
referme pas. Cette responsabilité nouvelle n’était inscrite dans aucun réglement,
validée par aucune signature. Elle lui appartenait entierement.

La Ville-Fantome poursuivrait son fonctionnement ordinaire. Les procédures
continueraient, les dispositifs se succéderaient, les audits se répondraient. La trace,
elle, resterait la, silencieuse, sans statut, sans protection particuliere. Peut-étre serait-
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elle ignorée. Peut-étre serait-elle un jour reconnue comme anodine. Mais elle existait,
et cela suffisait.

En marchant dans les rues calmes de la ville, Maret sut que I’enquéte, telle qu’il
I’avait menée jusqu’ici, touchait a sa fin. Ce qui commencait désormais ne relevait
plus de I’analyse, mais du temps. La trace ne produirait pas un effet mesurable. Elle
introduisait une possibilité. Et dans la Ville-Fantome, la simple possibilité d’un
regard différent constituait déja une forme de rupture.

CHAPITRE 22 — L.e silence officiel

Rien ne se produisit. Aucun message, aucune convocation, aucune demande de
précision ne suivit le dépot de la trace. Les jours passerent dans la Ville-Fantome
avec la méme régularité qu’auparavant, comme si le texte n’avait jamais existé. Pour
Laurent Maret, ce silence n’était pas une surprise. Il constituait, au contraire, la
réponse la plus cohérente que le systeme pouvait produire.

Il observa avec attention les signes les plus ténus. Les flux d’information restaient
inchangés, les réunions se tenaient comme prévu, les validations suivaient leur cours.
Personne ne mentionnait le document, ni pour le contester ni pour I’approuver. Le
silence n’avait rien de menacant. Il était poli, stable, parfaitement intégré au
fonctionnement ordinaire. Le systeme ne rejetait pas la trace ; il la laissait flotter hors
de tout cadre formel.

Maret comprit que cette absence de réaction constituait en elle-méme une stratégie.
Reconnaitre le document aurait impliqué de lui attribuer un statut, méme minimal. Le
contester aurait nécessité de le formuler, de le nommer, de lui opposer des arguments.
Le silence, en revanche, permettait de préserver 1’équilibre sans créer de point de
fixation. La trace existait, mais elle n’était pas intégrée. Elle n’était pas niée non plus.
Elle restait dans un état intermédiaire, exactement la ou le systeme excellait.

Il remarqua que cette indifférence apparente n’était pas partagée par tous. A la marge,
dans certains échanges informels, il percevait des hésitations, des regards plus
attentifs, des silences un peu plus longs que d’habitude. Rien de suffisamment
explicite pour étre interprété comme une réaction collective. Mais suffisamment pour
confirmer que la trace avait été vue, au moins par quelques-uns.
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Ce silence officiel avait un effet apaisant. Il permettait a chacun de continuer son
travail sans se sentir impliqué dans une question qui n’avait pas été reconnue comme
telle. Il protégeait les individus en maintenant I’affaire hors du champ du dicible.
Dans la Ville-Fantome, ce type de silence n’était pas un échec de la communication,
mais un mode de régulation éprouve.

Maret constata que sa propre position n’avait pas changé formellement. Il conservait
ses acces, ses fonctions, son périmeétre d’action. Aucun signal ne lui indiquait qu’il
avait franchi une ligne. Et pourtant, il sentait que quelque chose s’était déplacé. Il
n’était plus tout a fait a I’intérieur, ni tout a fait a I’extérieur. Le silence officiel
dessinait autour de lui une zone floue, une marge ou I’on peut encore circuler, mais
ou I’on n’est plus completement attendu.

Il se demanda combien de temps ce silence durerait. Peut-étre indéfiniment. Peut-étre
jusqu’a ce que la trace perde sa capacité a inquiéter, a force d’étre ignorée. Le
systeme savait attendre. Il n’avait aucune raison de précipiter les choses. La patience
faisait partie de sa force.

Pourtant, ce silence n’était pas vide. Il contenait une tension latente, presque
imperceptible. La trace, bien que non reconnue, avait introduit une question qui ne
pouvait plus étre totalement effacée. Elle ne produisait pas de débat, mais elle
empéchait une cloture complete. Et cette impossibilité de cloture, méme silencieuse,
constituait une anomalie dans un systéme fondé sur la stabilisation.

Maret comprit alors que le silence officiel n’était pas une fin, mais une phase. Il
offrait au systeme le temps nécessaire pour absorber I’élément nouveau sans se
transformer ouvertement. Ce processus pouvait prendre des mois, voire des années.
La Ville-Fantdome avait appris a travailler dans la durée, a neutraliser par la lenteur
autant que par la conformité.

En quittant son bureau ce jour-la, Maret ressentit une forme de détachement. Il
n’attendait plus de réponse. Le silence lui suffisait comme confirmation. Il indiquait
que la trace avait atteint sa cible, non comme un projectile, mais comme une question
laissée en suspens. Et tant qu’elle resterait suspendue, le systeme ne pourrait plus
prétendre a une cloture parfaite.

Il sut alors que la suite de son parcours ne dépendrait plus des réactions officielles. Ce
qui comptait désormais, c’était ce que la trace ferait dans le temps, a travers les
lectures discretes, les interprétations silencieuses, les prises de conscience
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individuelles. Le silence officiel marquait la fin d’un dialogue impossible et
I’ouverture d’un autre, plus lent, plus incertain, mais peut-étre plus durable.

CHAPITRE 23 — La transmission

La transmission ne prit pas la forme d’un passage de témoin officiel. Il n’y eut ni
réunion dédiée, ni message explicite, ni instruction formulée. Elle se produisit dans
un interstice, presque par nécessité, comme si le systeme lui-méme avait créé
I’espace ou quelque chose pouvait circuler sans étre immédiatement capturé. Laurent
Maret ne chercha pas a choisir un successeur. Il observa simplement a qui la trace
semblait s’adresser.

Il s’agissait d’une personne sans pouvoir particulier, ni autorité formelle, ni visibilité
institutionnelle. Un profil discret, compétent, attentif, dont le role consistait a faire
fonctionner des choses sans jamais apparaitre dans les décisions finales. Maret avait
croisé cette personne a plusieurs reprises, sans jamais s’y attarder. Jusqu’au jour ou
un regard, un silence prolongé, une question laissée en suspens lui indiquerent que la
trace avait été lue, comprise, du moins percue comme autre chose qu’un document
parmi d’autres.

La transmission n’exigeait pas de paroles explicites. Elle s’opéra par une
conversation banale, au détour d’un échange sur un point technique, sans jamais
mentionner le texte directement. Maret formula une remarque générale, presque
anodine, sur la difficulté de conclure certains dossiers. L’autre acquiesca, puis ajouta,
apres un temps, une phrase courte, dépourvue de jargon, qui montrait que quelque
chose avait été saisi. Ce fut suffisant.

Maret comprit alors que la trace n’avait pas vocation a convaincre, encore moins a
rallier. Elle devait simplement rencontrer une conscience capable de la recevoir sans
chercher a la refermer immédiatement. La transmission n’était pas une délégation de
responsabilité, mais une reconnaissance mutuelle. Chacun savait ce que 1’autre savait,
sans avoir besoin de le dire.

I1 prit soin de ne rien formaliser. Aucun document supplémentaire, aucune indication
écrite ne vint accompagner ce passage. Tout ce qui aurait pu fixer la transmission
aurait aussi pu la rendre vulnérable. La Ville-Fantome savait identifier les gestes trop
nets. Ce qui circulait devait rester léger, presque imperceptible.
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Cette discrétion n’était pas dictée par la peur, mais par la compréhension du terrain.
Maret savait désormais que les idées survivent rarement a leur officialisation
prématurée. Elles ont besoin de temps, de lecteurs silencieux, de lieux intermédiaires
ou elles peuvent mirir sans étre immédiatement soumises a I’exigence de conformité.
La transmission, en ce sens, était un acte de confiance plus qu’un acte de stratégie.

I1 observa que cette personne, désormais dépositaire implicite de la trace, ne
changeait rien a son comportement extérieur. Le travail continuait, les réunions se
tenaient, les validations suivaient leur cours. Rien ne signalait une rupture. Et
pourtant, Maret percevait une différence subtile dans certaines remarques, dans
certaines hésitations nouvelles, comme si un espace de réflexion s’était ouvert la ou il
n’existait pas auparavant.

Cette transmission eut un effet apaisant sur Maret. Il comprit qu’il n’était plus seul a
porter ce qu’il avait compris. Sans former un collectif, sans créer un mouvement, la
trace avait trouvé un point d’ancrage humain. Cela suffisait. La responsabilité n’était
plus entierement solitaire.

Il prit également conscience que cette transmission le déplacait, lui. Son rdle n’était
plus d’observer ni méme de laisser des traces, mais d’accepter que d’autres puissent
désormais voir a leur tour. Il n’avait plus besoin d’insister, ni de vérifier, ni de
controler. Le temps ferait son ceuvre, ou ne la ferait pas. Cette incertitude faisait
partie du processus.

En quittant la Ville-Fantome ce soir-la, Maret sentit que quelque chose se refermait et
s’ouvrait a la fois. L’enquéte, telle qu’il 1’avait menée, approchait de sa fin. Ce qui
commencait désormais ne lui appartenait plus entierement. La transmission avait
déplacé le centre de gravité, sans bruit, sans décision, sans trace formelle.

I1 sut alors que le dossier sans crime ne produirait jamais de conclusion définitive. Sa
force résidait dans cette capacité a se transmettre sans se figer, a circuler sans devenir
un objet institutionnel. La Ville-Fantdme continuerait a fonctionner comme avant.
Mais quelque part, dans ses interstices, une autre lecture avait commencé a exister.
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CHAPITRE 24 — 1.a mise a I’écart

La mise a I’écart ne fut jamais formulée comme telle. Aucun courrier, aucune
décision explicite, aucun entretien ne vint en fixer les contours. Elle prit la forme
d’un déplacement progressif, presque imperceptible, comme si I’organisation avait
doucement ajusté sa géomeétrie autour de Laurent Maret. Rien ne lui fut retiré
brutalement. On lui proposa simplement autre chose.

Le changement commenca par une réaffectation présentée comme temporaire. Une
mission transversale, sans urgence particuliére, destinée a valoriser son expérience et
a mettre a profit sa capacité d’analyse. Le discours était flatteur, le cadre rassurant.
Maret accepta sans résistance. Il savait reconnaitre ce type de mouvement, non
comme une sanction, mais comme une solution élégante a une dissonance devenue
inconfortable.

Son nouveau périmetre était vaste, mais peu exposé. Il consistait a accompagner,
conseiller, relire, apporter un regard extérieur sur des dossiers déja stabilisés. Il
n’intervenait plus en amont, la ou les questions prennent forme, mais en aval, lorsque
tout a déja été décidé, validé, inscrit dans les procédures. Son role devenait
consultatif, presque pédagogique. Il ne dérangeait plus.

Maret observa que cette mise a I’écart ne suscitait aucune hostilité. Au contraire, elle
était vécue comme une mesure de protection mutuelle. Lui-méme se trouvait soulagé
de la pression diffuse qui avait accompagné les derniéeres phases de 1’enquéte. Le
systeme, de son coté, retrouvait un équilibre familier. Chacun pouvait continuer sans
avoir a nommer ce qui avait été déplacé.

Il remarqua aussi que cette nouvelle position le rendait moins visible. Il n’était plus
convié aux réunions ou se cristallisent les orientations, mais a celles ou 1’on en tire
des enseignements généraux. Les discussions y étaient plus abstraites, plus
distanciées, dépourvues d’enjeu immédiat. On parlait de bonnes pratiques, de retours
d’expérience, de méthodologies. La Ville-Fantome savait recycler les compétences
sans conserver les tensions qui les accompagnaient.

Cette mise a I’écart n’avait rien de violent. Elle était presque douce, a I’image de la
peur qui I’avait précédée. Elle permettait a chacun de préserver une image cohérente
de son role. Maret n’était pas marginalisé ; il était déplacé vers un espace ou sa
compréhension ne produisait plus de friction directe.
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I1 se demanda brievement s’il devait s’en offusquer. La question ne trouva pas de
réponse immeédiate. Tout ce qui s’était passé respectait les regles, les usages, les
équilibres tacites. Rien ne pouvait étre contesté sans paraitre excessif. L.a mise a
1’écart n’était pas une injustice manifeste. Elle était une conséquence logique.

Avec le recul, Maret comprit que ce déplacement confirmait ce qu’il avait déja percu.
Le systeme ne punit pas ce qu’il ne peut pas absorber ; il le redéploie ailleurs. Il ne
supprime pas les individus dissonants ; il les repositionne dans des zones ou leur
dissonance devient inoffensive. La Ville-Fantome ne rejette pas. Elle réorganise.

Cette compréhension n’engendra ni colére ni amertume. Elle produisit plutot une
forme de lucidité tranquille. Maret n’avait jamais cherché a provoquer une rupture
spectaculaire. Il savait désormais qu’une telle rupture n’aurait pas été possible dans
cet environnement. Ce qu’il avait accompli avait trouvé sa limite naturelle, et cette
limite se matérialisait par un déplacement silencieux.

I1 observa alors un détail qui ne lui avait pas échappé : malgré cette mise a I’écart, la
trace qu’il avait laissée n’avait pas disparu. Elle continuait d’exister, hors de son
champ d’action immédiat. Le systéme 1’avait contournée sans 1’effacer. Et cette
persistance, aussi discrete soit-elle, suffisait a donner un sens a ce qui s’était joué.

En quittant son nouveau bureau a la fin de la journée, Maret ressentit un calme
inattendu. Il n’avait pas gagné. Il n’avait pas perdu non plus. Il avait simplement
atteint I’endroit précis ou I’enquéte cesse d’étre un travail et devient une expérience.
La mise a I’écart n’était pas une fin. Elle était la confirmation que le systéeme avait
reconnu, a sa maniere, la portée de ce qu’il avait compris.

La Ville-Fantdome poursuivrait son fonctionnement, fidele a elle-méme. Et lui,
désormais en marge sans étre exclu, savait que le dossier sans crime n’aurait jamais
de conclusion officielle. Il en avait désormais I’intime certitude. Et cette certitude,
paradoxalement, lui suffisait.
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CHAPITRE 25 — Le calme

Le calme ne signifiait pas 1’oubli. Il ne s’agissait ni d’un apaisement obtenu par la
résolution d’un conflit, ni d’un soulagement consécutif a une victoire ou a une
défaite. C’était un calme différent, plus profond, né de 1’acceptation lucide d’une
réalité désormais comprise. Laurent Maret avait cessé d’attendre quelque chose. Et
cette suspension de 1’attente modifiait tout.

Ses journées s’organisaient désormais selon un rythme plus lent, plus prévisible. Les
dossiers qu’il relisait n’étaient plus chargés de la méme tension. Il les abordait avec
distance, presque avec bienveillance, comme on observe un mécanisme que 1’on sait
ne plus pouvoir transformer de I’intérieur. Le calme ne venait pas de la simplicité des
taches, mais du regard qu’il portait sur elles.

I1 constata que cette nouvelle position lui offrait une liberté paradoxale. N’étant plus
au ceeur des dispositifs, il n’était plus tenu de chercher ce qui s’y jouait réellement. Il
pouvait voir sans vouloir intervenir, comprendre sans tenter d’agir. Cette posture,
qu’il aurait autrefois jugée inconfortable, devenait supportable deés lors qu’il acceptait
ses limites. Le systéme continuait sans lui, et cette continuité n’exigeait plus de
réponse de sa part.

La Ville-Fantome, elle aussi, semblait inchangée. Les batiments administratifs
poursuivaient leur activité réguliere, les procédures se déroulaient sans heurts, les
flux restaient maitrisés. Rien n’indiquait qu’un événement notable s’était produit. Et
pourtant, pour Maret, la ville n’était plus tout a fait la méme. Non parce qu’elle aurait
évolué, mais parce qu’il ne la regardait plus avec I’illusion qu’une vérité cachée
attendait d’étre révélée.

Il repensa a la trace, a la transmission, au silence officiel. Tous ces éléments
formaient désormais une séquence achevée, non dans ses effets, mais dans son sens.
Ce qu’il avait compris n’appelait pas de suite logique. Il n’y aurait pas de deuxieme
acte, pas de retour, pas de correction tardive. Le calme consistait précisément a ne
plus projeter d’issue.

Par moments, il se demandait si cette tranquillité n’était pas une forme de
renoncement. L.a question revenait, puis se dissipait. Il savait désormais distinguer le
renoncement de la lucidité. Il n’avait pas cessé de penser. Il avait cessé de croire que
la pensée devait nécessairement produire un effet mesurable pour étre 1égitime.
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Il remarqua aussi que cette distance nouvelle lui permettait d’observer autrement
ceux qui travaillaient encore au cceur du systeme. Il ne les jugeait plus, ne cherchait
plus a déceler chez eux une prise de conscience imminente. Il voyait des individus
compétents, engageés, sinceres, évoluant dans un cadre qui avait appris a absorber
toute interrogation sans jamais la nier frontalement. Cette compréhension n’était pas
indulgence. Elle était simplement exacte.

Le calme s’accompagnait d’une forme de vigilance tranquille. Maret savait que ce
qu’il avait compris ne disparaitrait pas. La trace existait toujours, la transmission
avait eu lieu, et le temps poursuivrait son travail, lentement, de maniére imprévisible.
I1 n’avait plus a surveiller ce processus. Il lui suffisait d’en accepter I’existence.

Un soir, en quittant son bureau, il s’arréta un instant dans une rue paisible de la Ville-
Fantome. La lumiere tombait doucement, les passants suivaient leurs trajectoires
habituelles, sans hate ni inquiétude visible. Rien ne laissait deviner la complexité
silencieuse qu’il avait explorée pendant des mois. Et pourtant, cette invisibilité ne lui
pesait plus.

I1 comprit alors que le calme n’était pas une conclusion, mais un état. Un état dans
lequel I’enquéte cesse d’etre une tension pour devenir une connaissance intégrée. Le
dossier sans crime ne se refermait pas. Il cessait simplement d’exiger une réponse.

Maret poursuivit son chemin sans se retourner. La Ville-Fantome continuerait a
fonctionner, fidele a ses équilibres, a ses silences, a ses mécanismes éprouvés. Et lui,
désormais en retrait, savait qu’il avait atteint I’'unique forme de résolution possible :
celle qui ne cherche plus a conclure, mais a comprendre sans attendre que le monde
change pour justifier cette compréhension.

Le calme s’installa durablement. Et dans ce calme, le dossier resta ouvert — non dans
les archives, mais dans le regard de ceux qui, un jour peut-étre, sauraient le
reconnaitre.
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CHAPITRE 26 — Ce qui reste

Ce qui restait n’était pas un dossier. Ce n’était pas non plus une trace clairement
identifiable, ni méme une idée formulable sans étre aussitot ramenée a une
abstraction. Ce qui restait appartenait a un autre registre, plus discret, plus lent,
presque imperceptible. Laurent Maret le comprit avec le temps, sans chercher a le
nommer immeédiatement.

Les semaines passerent. Rien ne changea de maniere visible. Les dispositifs se
succédaient, les cycles administratifs se refermaient proprement, les rapports
continuaient d’attester de la conformité générale. La Ville-Fantome poursuivait son
mouvement, fidele a elle-méme. Et pourtant, Maret percevait parfois de légers
décalages, impossibles a mesurer, impossibles a prouver. Une question posée
autrement. Une hésitation fugace. Une phrase reformulée avec plus de prudence
qu’auparavant.

Il ne s’agissait pas d’un effet direct de la trace, ni d’une conséquence identifiable de
la transmission. Maret savait trop bien comment fonctionnaient les systemes pour
croire a une causalité simple. Ce qui restait n’agissait pas comme une influence. Cela
agissait comme une possibilité silencieuse, une ouverture minuscule dans un
ensemble qui s’était longtemps présenté comme parfaitement clos.

Il constata aussi que cette compréhension avait modifié sa propre maniere d’étre
présent. Il parlait moins, mais plus précisément. Il intervenait rarement, mais ses
interventions n’étaient plus orientées vers la résolution d’un probleme. Elles visaient
plutot a maintenir une question ouverte, sans insister, sans provoquer. Ce geste, il ne
’avait pas théorisé. Il le pratiquait presque naturellement, comme on adopte une
posture apres une longue traversée.

La Ville-Fantome ne résistait pas a ce type de présence. Elle n’y répondait pas non
plus. Elle I’intégrait comme elle integre tout ce qui ne la contredit pas frontalement.
Et pourtant, Maret savait que ce qui restait ne pouvait pas étre entierement absorbé.
Non parce que le systeme échouait, mais parce que certaines choses ne cherchent pas
a s’imposer. Elles se contentent d’exister.

Il repensa a ce qu’il avait cru chercher au début : une faute, une décision dissimulée,
un point de bascule. Tout cela lui paraissait désormais presque naif. Ce qu’il avait
rencontré était plus complexe, mais aussi plus ordinaire. Un mode de fonctionnement
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stable, efficace, profondément cohérent, qui avait progressivement appris a se passer
de la question du sens sans jamais la nier explicitement.

Ce qui restait, c’était la conscience de cette absence. Non comme un manque a
combler, mais comme une donnée avec laquelle il fallait désormais composer. Cette
conscience n’appelait pas d’action immédiate. Elle ne fondait aucun programme. Elle
modifiait simplement la maniere de regarder ce qui se produit lorsque plus personne
ne peut dire exactement pourquoi une chose se fait, alors méme qu’elle se fait
parfaitement.

Un matin, Maret traversa un couloir qu’il connaissait depuis des années. Rien n’y
avait changé. Les mémes portes, les mémes panneaux, la méme lumiere neutre. Et
pourtant, il eut la certitude que ce lieu n’était plus tout a fait identique a ce qu’il avait
été pour lui. Non parce qu’il s’y était passé quelque chose, mais parce que son regard
s’était déplacé. Ce déplacement, personne ne pouvait le lui retirer.

Il comprit alors que le dossier sans crime n’avait jamais été destiné a produire une
conclusion. Il avait produit un regard. Et ce regard, une fois acquis, ne disparait pas.
Il ne se transmet pas facilement, ne se revendique pas, ne se défend pas. Il persiste,
silencieux, chez ceux qui I’ont rencontré.

La Ville-Fantome continuerait a fonctionner, a se réformer a la marge, a optimiser ses
procédures, a garantir sa conformité. Elle n’avait pas besoin de changer pour que
quelque chose ait changé. Ce qui restait ne se mesurait pas a 1’échelle des institutions,
mais a celle des consciences individuelles.

Maret poursuivit sa route sans sentiment d’inachevé. Il n’y avait rien a compléter. Le
calme, désormais, n’était plus seulement une posture. Il était devenu une maniere
d’habiter ce monde-la, avec lucidité, sans illusion, sans renoncement non plus.

Ce qui restait n’était pas une vérité a défendre, ni un combat a mener. C’était une
vigilance discrete, une attention au moment précis ou la conformité cesse de suffire a
dire ce que I’on fait. Tant que cette attention subsisterait quelque part, méme
faiblement, le dossier sans crime ne serait jamais completement refermé.

Et cela, finalement, suffisait.
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ACTE IV — APRES I’ENQUETE
CHAPITRE 27 — Le successeur

Laurent Maret apprit la nomination presque par hasard. Une information glissée dans
un document interne, sans annonce particuliere, sans mise en scene. Le poste n’était
pas officiellement le sien auparavant, mais il savait qu’il occupait désormais un
espace laissé vacant par son propre déplacement. La succession ne s’était pas faite
contre lui. Elle s’était faite sans lui.

Le successeur arrivait avec un parcours irréprochable, une réputation de sérieux, une
connaissance précise des procédures. Rien, dans son profil, ne laissait présager une
rupture. Au contraire, tout indiquait une continuité maitrisée. Maret observa cette
nomination avec une attention calme, débarrassée de toute attente excessive. Ce qui
I’intéressait n’était pas la personne, mais ce qu’elle allait faire d’un role déja balisé.

Les premiers mois confirmerent cette impression. Le successeur s’intégra rapidement,
reprit les dossiers en cours, respecta les équilibres existants. Les réunions se
déroulaient sans heurts, les validations suivaient leur cours, les échéances étaient
tenues. A premiére vue, rien ne distinguait cette période de celle qui I’avait précédée.
La Ville-Fantome poursuivait son mouvement régulier.

Pourtant, Maret percut tres tot une infime différence. Non pas dans les décisions
prises, mais dans la maniere dont certaines questions étaient formulées. Le successeur
posait parfois une demande de précision la ou, auparavant, une validation implicite
suffisait. Ces demandes n’avaient rien de subversif. Elles relevaient d’un souci de
compréhension, d’une prudence presque excessive. Mais elles introduisaient un léger
ralentissement.

Maret ne se manifesta pas. Il se contenta d’observer a distance, conscient que toute
intervention directe aurait brouillé la lecture de ce qui se produisait. Le successeur
n’agissait pas sous son influence. Il ne savait peut-étre méme pas ce qui avait
précédé, ni ce qui s’était transmis en silence. Et pourtant, quelque chose semblait
s’étre déplacé dans 1’espace qu’il occupait.

Il remarqua aussi que certains collegues, sans le nommer, faisaient référence a des «
points de vigilance » nouveaux, des éléments qui n’étaient pas strictement nécessaires
au regard des procédures, mais qui apparaissaient désormais comme souhaitables. Le
vocabulaire restait conforme, mais il se chargeait d’une nuance supplémentaire. Rien
qui puisse étre consigné comme un changement de cap. Juste un ton différent.
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Ce léger décalage ne produisait aucune résistance visible. Le systeme 1’absorbait sans
difficulté, comme il absorbait tout ce qui restait compatible avec son fonctionnement
général. Mais Maret savait reconnaitre les moments ou I’absorption n’était plus
totale. Il ne s’agissait pas d’une faille, mais d’une friction douce, a peine perceptible.

Le successeur, de son coté, semblait parfaitement a 1’aise. Il ne revendiquait rien, ne
cherchait pas a imprimer sa marque. Il faisait son travail avec application, convaincu
d’agir dans le respect du cadre qui lui avait été confié. Et c’est précisément cette
normalité qui frappait Maret. Le déplacement n’était pas porté par une volonté de
rupture, mais par une attention nouvelle.

Un jour, au détour d’un échange informel, Maret surprit une phrase qui le fit s’arréter
intérieurement. Le successeur évoquait un dossier en disant qu’il « méritait peut-étre

d’etre posé autrement ». La phrase n’appelait aucune suite immédiate. Elle n’était ni

contestée ni approuvée. Elle resta suspendue, comme une hypothése sans statut.

Maret comprit alors que ce qui avait été transmis ne prenait pas la forme d’un
héritage conscient. Il n’y avait pas de filiation assumée, pas de continuité
revendiquée. Il y avait simplement une sensibilité différente, une attention accrue a ce
qui, auparavant, allait de soi. Le successeur ne reprenait pas 1’enquéte. Il en portait,
sans le savoir, 1’ombre.

La Ville-Fantome continuait de fonctionner. Rien ne venait troubler son équilibre
apparent. Et pourtant, dans ce léger déplacement, Maret reconnut la confirmation de
ce qu’il avait pressenti. Ce qui reste ne se transmet jamais comme un savoir. Cela
circule comme une disposition, fragile, discrete, mais persistante.

En refermant le document qui mentionnait la nomination, Maret n’éprouva ni regret
ni satisfaction. Il constata simplement que le systéeme, en se réorganisant, avait laissé
passer quelque chose qu’il ne controlait pas entierement. Le successeur n’était pas un
relais. Il était une variation.

Et dans la Ville-Fantdome, les variations, méme infimes, finissent toujours par
compter.
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CHAPITRE 28 — Le langage

Le changement ne se manifesta pas dans les décisions, ni dans les structures, ni méme
dans les procédures. Il apparut d’abord dans les mots. Laurent Maret le remarqua
avec une acuité particuliere, lui qui avait passé des années a lire, relire, comparer des
documents dont la stabilité lexicale constituait I’un des fondements. Dans la Ville-
Fantome, le langage n’était jamais laissé au hasard. Il servait a stabiliser autant qu’a
décrire.

Les premieres variations furent minimes. Un terme remplacé par un autre, légerement
moins affirmatif. Une formule figée assouplie par une précision supplémentaire. Rien
qui puisse étre interprété comme une inflexion doctrinale. Les textes restaient
conformes, les références inchangées, les cadres juridiques respectés. Et pourtant,
quelque chose s’était déplacé dans la maniere de dire.

Maret observa que certaines expressions, autrefois utilisées comme des évidences,
étaient désormais accompagnées de précautions. On parlait moins de décisions
arrétées que d’orientations retenues. Les validations devenaient des constats partagés.
La cloture d’un dispositif était présentée comme une étape, non plus comme un terme
définitif. Ces glissements n’étaient pas systématiques, mais ils se répétaient
suffisamment pour former un motif.

Ce qui frappait Maret, c’était 1’absence totale de débat autour de ces modifications.
Personne ne les commentait, personne ne les revendiquait. Elles apparaissaient
comme des ajustements naturels, presque inconscients. Le langage évoluait sans que
I’on puisse identifier un moment ou il aurait été décidé de le faire évoluer. Cette
spontanéité apparente n’était pas anodine. Elle indiquait que le déplacement avait
cessé d’étre percu comme un écart.

Il constata aussi que ces changements linguistiques produisaient un effet concret sur
la circulation des dossiers. Les formulations plus ouvertes laissaient subsister une
marge d’interprétation, infime mais réelle. La ou une phrase antérieure fermait toute
discussion, la nouvelle version permettait, sans 1’encourager explicitement, une
question supplémentaire. Le langage cessait d’étre uniquement un instrument de
cloture pour devenir, a certains endroits, un espace de respiration.

Maret comprit que ce phénomene ne pouvait pas étre attribué a une personne en
particulier. Le successeur y participait, mais il n’en était pas I’unique vecteur.
D’autres s’y prétaient, parfois sans méme en avoir conscience. Le langage circulait,
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se modifiait, s’ajustait, comme s’il répondait a une nécessité diffuse. Ce qui avait été
introduit par la trace trouvait ici une forme de prolongement discret.

Il nota également que cette évolution restait parfaitement compatible avec les
exigences institutionnelles. Aucun terme n’était juridiquement contestable, aucune
formulation ne mettait en cause la conformité des dispositifs. Au contraire, ces
précautions renforcaient parfois I’impression de rigueur. Le langage ne devenait pas
plus critique ; il devenait plus prudent. Et cette prudence, dans la Ville-Fantome,
constituait une valeur centrale.

Pourtant, Maret savait que cette prudence nouvelle n’était pas neutre. Elle modifiait
la maniere dont les acteurs se représentaient leur propre action. En laissant subsister
une légére incertitude, le langage rappelait implicitement que ce qui était fait aurait
pu étre fait autrement. Cette simple possibilité, méme jamais formulée explicitement,
suffisait a déplacer le regard.

Il se demanda combien de temps cette évolution pourrait se poursuivre sans étre
formalisée. Peut-étre indéfiniment. Peut-étre jusqu’a ce qu’elle se stabilise a son tour,
intégrée comme une nouvelle norme. La Ville-Fantdome avait cette capacité a absorber
les déplacements en les transformant en habitudes. Le langage, une fois modifié,
devenait a son tour un instrument de stabilisation.

Maret observa ce processus avec une attention calme, sans chercher a 1’accélérer ni a
le freiner. Il savait désormais que les changements les plus durables ne se produisent
pas par décret, mais par usage. Le langage était en train de changer d’usage,
lentement, sans annonce. Et ce changement, précisément parce qu’il restait discret,
avait des chances de perdurer.

Un jour, en relisant un document récent, Maret tomba sur une phrase qui lui sembla
presque familiere, comme un écho lointain de sa propre écriture. Il n’y avait pas de
citation, pas de reprise directe. Juste une maniere de formuler qui laissait ouverte une
question au lieu de la refermer. Cette reconnaissance ne lui inspira ni fierté ni
inquiétude. Elle confirma simplement que quelque chose circulait.

La Ville-Fantome continuait de parler comme avant, mais pas tout a fait. Et dans ce
presque rien, Maret reconnut I’une des formes les plus discretes de transformation. Le
langage, en se déplacant, préparait peut-étre des gestes qui n’existaient pas encore.
Ou peut-étre se contentait-il de rappeler, silencieusement, que la conformité n’épuise
jamais complétement le sens de ce que I’on fait.
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CHAPITRE 29 — La réunion qui n’a pas lieu

La réunion figurait a 1’agenda depuis plusieurs semaines. Elle devait clore une
séquence ordinaire, valider une orientation déja largement partagée, acter la
continuité d’un dispositif dont personne ne contestait réellement 1’utilité. Rien ne la
distinguait, en apparence, des nombreuses réunions qui rythmaient la vie
administrative de la Ville-Fantome. Elle appartenait a cette catégorie d’événements
dont I’issue est connue avant méme qu’ils n’aient lieu.

Laurent Maret n’était pas convié. Il le remarqua immédiatement, non par dépit, mais
par habitude. Son nouveau périmetre ne 1’amenait plus a participer a ce type de
seances. Il suivait néanmoins leur existence a distance, par les documents
préparatoires, les ordres du jour, les calendriers partagés. C’est ainsi qu’il constata, un
matin, que la réunion avait disparu.

Il n’y eut pas d’annonce. Aucun message collectif ne signala une annulation ni un
report. L’entrée avait simplement été supprimée de 1’agenda commun, comme si elle
n’avait jamais existé. Les documents préparatoires restaient accessibles, figés dans un
état provisoire. Personne ne sembla s’en étonner ouvertement. L.a machine
administrative poursuivit son cours sans heurt.

Maret observa cette absence avec une attention particuliere. Dans la Ville-Fantome,
les réunions ne sont pas de simples moments d’échange. Elles matérialisent la
décision, méme lorsque celle-ci est déja acquise. Leur tenue permet de transformer
une orientation en fait institutionnel. I.’absence d’une réunion ne signifiait pas un
blocage. Elle indiquait un suspend.

Il tenta de comprendre ce qui avait motivé cette disparition silencieuse. Les éléments
étaient tous réunis. Les validations intermédiaires avaient été obtenues, les
indicateurs étaient au vert, les risques identifiés et jugés maitrisables. Rien, dans le
dossier, ne justifiait un report technique. Et pourtant, la réunion n’avait pas eu lieu.

Dans les jours qui suivirent, le dispositif continua d’exister dans un état indéfini. Il
n’était ni validé ni rejeté. Il restait en attente, sans statut clair. Cette situation,
inhabituelle sans étre inédite, produisit un 1éger flottement. Les équipes continuaient
a travailler, mais avec une prudence nouvelle. Chacun semblait attendre un signal qui
ne venait pas.

Maret comprit que cette absence ne relevait pas d’une décision explicite. Personne
n’avait choisi de ne pas tenir la réunion. Elle s’était simplement évanouie dans un
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espace ou plus personne n’avait jugé nécessaire de la convoquer. Ce non-événement
révélait quelque chose de plus profond : la possibilité que le systéme, pour une fois,
n’aille pas jusqu’au bout de son propre geste.

Il observa que cette suspension ne provoquait ni inquiétude majeure ni réaction de
défense. Elle était acceptée avec un calme relatif, comme si le systéeme avait intégré
la possibilité de temporiser sans se désorganiser. La réunion qui n’a pas lieu ne faisait
pas scandale. Elle créait un vide discret, difficile a interpréter.

Maret nota que certains documents furent 1égerement reformulés pendant cette
période d’attente. Les termes devinrent plus conditionnels, les échéances moins
affirmées. Rien de spectaculaire. Mais I’absence de validation formelle obligeait
chacun a mesurer davantage ses paroles et ses engagements. Le langage, déja
déplacé, trouvait ici une traduction concrete.

Il se demanda combien de temps cette situation pourrait durer. Peut-étre quelques
jours. Peut-étre jusqu’a ce qu’une autre réunion, sous un autre intitulé, vienne
reprendre le fil. Peut-étre jamais. La Ville-Fantome avait cette capacité a laisser
certaines choses en suspens, a condition que ce suspens ne soit pas nommé comme
tel.

Pour Maret, cette réunion qui n’avait pas lieu constituait un signe plus fort que bien
des discours. Elle montrait que le systeme, sans se remettre en cause explicitement,
pouvait intégrer une forme d’hésitation. Non pas une contestation, mais une retenue.
Cette retenue n’était inscrite nulle part. Elle se manifestait par une absence.

Il comprit alors que le déplacement amorcé ne produirait pas nécessairement des
décisions nouvelles. Il produirait des moments ou la décision se ferait attendre. Et
dans la Ville-Fantome, ou tout est concu pour aller jusqu’au bout de la conformité,
I’attente elle-méme devenait un fait notable.

La réunion ne fut jamais reprogrammeée sous sa forme initiale. Le dossier poursuivit
sa trajectoire autrement, par des ajustements successifs, sans moment de cloture
identifiable. Pour la plupart, cet épisode passa inapercu. Pour Maret, il confirmait que
quelque chose avait changé. Non dans ce qui se décidait, mais dans la maniére
d’accepter que certaines choses puissent, pour un temps du moins, ne pas étre
décidées.
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CHAPITRE 30 — I’usage de la trace

La premiére fois que Laurent Maret reconnut la trace, ce ne fut pas dans un document
officiel, ni dans une réunion, ni méme dans une note interne. Ce fut au détour d’un
échange technique, presque banal, lors d’une discussion qui ne portait pas
directement sur les dossiers qu’il avait autrefois examinés. Une phrase fut prononcée,
sans emphase, sans référence explicite, et pourtant elle portait la méme structure que
celle qu’il avait laissée derriere lui.

La phrase ne citait aucune source. Elle n’était pas présentée comme une analyse,
encore moins comme une mise en garde. Elle surgissait comme une évidence
partagée, un rappel discret que ce qui est conforme n’est pas nécessairement suffisant
pour clore une question. Personne ne sembla surpris. L.a conversation continua,
comme Si cette remarque avait toujours fait partie du paysage.

Maret comprit alors que la trace avait cessé d’étre un objet identifiable. Elle n’était
plus un texte déposé dans un espace partagé, ni une transmission silencieuse entre
deux consciences. Elle était devenue un usage, une maniere de dire les choses, un pli
du raisonnement que certains adoptaient sans en connaitre 1’origine. Cette
transformation la rendait a la fois plus fragile et plus résistante.

I1 observa que cet usage apparaissait dans des contextes variés. Parfois pour justifier
un délai supplémentaire. Parfois pour proposer une reformulation. Parfois simplement
pour exprimer une réserve, sans 1’argumenter davantage. [’usage de la trace ne
produisait pas de décision nouvelle. Il introduisait une pause, une respiration, un
temps de réflexion qui n’était pas exigé par les procédures, mais que personne ne
contestait ouvertement.

Ce qui frappait Maret, c’était 1’absence totale de revendication. Ceux qui employaient
ces formulations ne cherchaient pas a se distinguer, ni a faire passer un message. Ils
agissaient comme si cette maniere de parler allait de soi. La trace, devenue usage,
avait perdu son caractere singulier. Elle ne pouvait plus étre rattachée a un geste
initial, ce qui la rendait difficile a neutraliser.

Il constata aussi que cet usage restait marginal. Il ne s’imposait pas, ne se généralisait
pas a I’ensemble des pratiques. Il coexistait avec les formulations plus anciennes,
plus fermes, sans les remplacer. Cette coexistence créait une zone intermédiaire, ou
deux manieres de dire et de penser se frolaient sans s’affronter. La Ville-Fantome
savait vivre avec ce type de dualité tant qu’elle ne produisait pas de conflit explicite.
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Maret comprit que 1’usage de la trace n’avait pas vocation a transformer le systéeme

de I’intérieur. Il ne constituait pas une réforme latente, ni un mouvement collectif. Il
fonctionnait a bas bruit, comme un rappel discret de la possibilité d’un autre regard.
Sa force résidait précisément dans son absence de programme.

Il se demanda combien de temps cet usage pourrait subsister sans étre absorbé ou
normalisé. Peut-étre deviendrait-il, a son tour, une nouvelle convention, vidée de sa
charge initiale. Peut-étre disparatitrait-il progressivement, remplacé par d’autres
formules, d’autres précautions. Ou peut-étre resterait-il a 1’état de trace, flottant, sans
jamais se fixer durablement.

Pour Maret, cette incertitude n’était pas un échec. Elle correspondait a ce qu’il avait
compris depuis le début : les transformations les plus profondes ne se laissent pas
mesurer immédiatement. Elles ne produisent pas d’effets spectaculaires. Elles
modifient les usages avant de modifier les structures, et parfois sans jamais les
modifier compléetement.

Un jour, en relisant un document récent, Maret tomba sur une phrase qui lui sembla
presque anodine, mais qui portait pourtant cette inflexion nouvelle. Il ne ressentit ni
satisfaction ni inquiétude. Il nota simplement que la trace circulait désormais sans lui,
indépendante de son intention initiale.

La Ville-Fantome continuait de fonctionner selon ses équilibres éprouvés. Les
décisions se prenaient, les dispositifs se succédaient, les validations s’enchainaient.
Mais dans cet usage discret, Maret reconnut 1’'une des formes les plus rares de
persistance. Ce qui a été pensé une fois, avec rigueur et retenue, peut parfois
continuer a agir sans jamais étre nommeé.

Et cela, dans un systeme fondé sur la cloture parfaite, constituait déja une forme de
déplacement durable.
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CHAPITRE 31 — Le malaise

Le malaise ne se manifesta ni par une opposition ouverte ni par une remise en cause
explicite. Il prit une forme plus diffuse, plus difficile a cerner. Laurent Maret le
percevait désormais chez certains acteurs du systeme, non dans ce qu’ils disaient,
mais dans la maniere dont ils semblaient hésiter a dire certaines choses comme
auparavant. Rien n’avait changé dans leurs fonctions, ni dans leurs responsabilités. Et
pourtant, quelque chose résistait intérieurement.

Ce malaise ne s’exprimait jamais comme un désaccord. Il apparaissait plutét comme
une géne légere, presque imperceptible, au moment de valider, de conclure, de
refermer un dossier. Certains prenaient plus de temps, demandaient une précision
supplémentaire, relisaient une note qu’ils auraient auparavant approuvée sans
difficulté. Ces gestes n’étaient pas interprétés comme des obstacles. Ils étaient
intégrés au fonctionnement courant, mais ils ralentissaient imperceptiblement le
mouvement.

Maret observa que ce malaise n’était pas généralisé. Il touchait surtout des profils
intermédiaires, ceux qui faisaient le lien entre les orientations générales et leur mise
en ceuvre concrete. Ces acteurs n’avaient pas le pouvoir de décider autrement, mais
ils se trouvaient au point précis ou la décision devient réelle. C’est la que le trouble
trouvait un terrain propice.

Il comprit que ce malaise n’avait pas de cause unique. Il ne résultait ni d’une
instruction nouvelle ni d’un événement identifiable. Il naissait de la coexistence de
deux logiques désormais perceptibles : celle de la conformité parfaite et celle de la
question laissée ouverte. Cette coexistence produisait une tension silencieuse,
difficile a résoudre sans 1’énoncer clairement.

Certains tentaient de rationaliser ce malaise en I’attribuant a la charge de travail, a la
complexité croissante des dossiers, a I’évolution des exigences réglementaires. Ces
explications étaient plausibles, et souvent suffisantes pour clore la discussion. Mais
Maret voyait bien que quelque chose d’autre se jouait. Le malaise persistait méme
lorsque ces facteurs étaient neutralisés.

Il remarqua que ce trouble s’exprimait parfois dans des conversations informelles, a
la marge, sans jamais étre formulé comme tel. Une phrase interrompue. Un soupir
discret. Une remarque laissée sans suite. Ces signes ne constituaient pas un discours,
mais ils dessinaient une atmosphere. La Ville-Fantome, habituée a 1’adhésion

69



LE DOSSIER SANS CRIME

tranquille, accueillait désormais une forme d’inconfort qui ne trouvait pas son
langage.

Maret comprit que ce malaise n’était pas le prélude a une crise. Il n’annoncait pas une
rupture prochaine. Il s’agissait plutot d’un état transitoire, peut-étre durable, ou 1’on
continue a faire ce qui est attendu tout en éprouvant une difficulté nouvelle a s’en
satisfaire pleinement. Ce décalage n’était pas suffisant pour provoquer un
changement structurel. Il suffisait, en revanche, a modifier 1’expérience intérieure de
ceux qui le ressentaient.

I1 se demanda si ce malaise finirait par se résorber. Peut-étre serait-il absorbé,
rationalisé, transformé en une nouvelle normalité. Peut-étre disparaitrait-il avec le
renouvellement des équipes, la rotation des fonctions, I’usure du temps. La Ville-
Fantome possédait de nombreux mécanismes pour dissoudre ce type de tension. Mais
Maret savait aussi que certaines questions, une fois percues, ne se referment jamais
complétement.

I1 observa que ce malaise ne produisait pas de solidarité explicite. Ceux qui le
ressentaient ne se reconnaissaient pas entre eux comme porteurs d’un méme trouble.
Chacun le vivait isolément, comme une inquiétude personnelle, difficile a partager
sans paraitre excessif. Cette solitude renforcait le caractére feutré de I’inconfort, mais
elle en assurait aussi la persistance.

Maret, désormais en retrait, n’intervenait pas. Il savait que toute tentative
d’accompagnement explicite aurait déplacé ce malaise vers un terrain ou il aurait été
immédiatement neutralisé. Le trouble devait rester diffus pour conserver sa capacité a
agir. Il n’avait pas besoin d’étre nommé pour exister.

En observant ces hésitations nouvelles, Maret comprit que 1’enquéte avait produit son
effet le plus discret, et peut-étre le plus durable. Non pas une transformation visible,
mais une modification de I’expérience subjective du travail administratif. La
conformité n’était plus vécue avec la méme évidence. Elle restait nécessaire, mais
elle cessait d’étre pleinement rassurante.

La Ville-Fantome continuait d’avancer. Les décisions se prenaient, les dossiers se
refermaient, les procédures s’appliquaient. Mais dans ce malaise silencieux, Maret
reconnut une forme de vigilance involontaire, fragile, mais réelle. Et tant que ce
malaise subsisterait quelque part, le systeme ne pourrait plus prétendre a une
tranquillité totale.
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CHAPITRE 32 — I’erreur minuscule

L’erreur passa d’abord inapercue. Elle ne déclencha aucune alerte, ne figura dans
aucun tableau de suivi, n’attira 1’attention d’aucun niveau hiérarchique. Elle était trop
petite pour cela, trop marginale pour étre qualifiée comme telle. Et pourtant, pour
Laurent Maret, elle constituait un événement d’une portée singuliere.

Il ne s’agissait pas d’une faute au sens juridique ou procédural. Aucun cadre n’avait
été enfreint, aucune regle ignorée. L’erreur minuscule prit la forme d’un décalage de
calendrier, un délai prolongé de quelques jours dans la validation finale d’un
dispositif pourtant prét a étre cloturé. Rien qui ne puisse étre justifié par une
surcharge de travail ou une indisponibilité ponctuelle.

Ce retard n’avait pas été décidé. Il s’était produit par une succession d’hésitations
légeres, de demandes de précision supplémentaires, de relectures sans conclusion
immédiate. Chacun de ces gestes, pris isolément, était parfaitement 1égitime.
Ensemble, ils avaient créé une rupture infime dans le flux habituel. Le systéme,
habitué a une fluidité quasi parfaite, venait de trébucher sans tomber.

Maret observa que cette erreur minuscule ne suscita aucune réaction défensive. Le
dossier poursuivit sa trajectoire avec un léger décalage, sans que cela ne provoque de
tension particuliere. Les équipes s’adapterent, les échéances furent ajustées, les
indicateurs recalibrés. Tout rentra dans 1’ordre, en apparence. Mais 1’ordre n’était plus
exactement le méme.

Ce qui frappait Maret, c’était la maniere dont cette erreur fut percue par ceux qui en
avaient été témoins. Personne ne chercha a en attribuer la cause a un individu précis.
Il n’y eut ni rappel a I’ordre ni justification excessive. Le retard fut accepté comme
un aléa ordinaire. Et pourtant, dans certains regards, Maret percevait une conscience
nouvelle : quelque chose avait échappé au pilotage parfait.

Il comprit que cette erreur minuscule n’était pas le symptome d’un
dysfonctionnement, mais le produit direct du malaise diffus qui s’était installé. La
prudence nouvelle, le langage plus ouvert, I’hésitation 1égitime avaient fini par
produire un effet concret. Pour la premiére fois depuis longtemps, le systéme n’avait
pas entierement absorbé une variation.

Cette prise de conscience n’entraina pas de remise en cause explicite. Elle resta a
I’état d’intuition partagée, difficile a formuler sans paraitre excessif. Mais elle
modifia la maniere dont certains envisageaient désormais leur role. La conformité
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n’était plus vécue comme une évidence automatique. Elle nécessitait une attention
renouvelée, presque un effort.

Maret se demanda si cette erreur minuscule serait la derniere. Peut-étre serait-elle
rapidement compensée par un resserrement des procédures, une vigilance accrue, une
normalisation renforcée. La Ville-Fantome disposait de tous les outils nécessaires
pour corriger ce type d’écart. Mais Maret savait aussi que la perfection, une fois
fissurée, ne se reconstitue jamais tout a fait a 1’identique.

Il observa que cette erreur n’était consignée nulle part comme telle. Elle ne laissait
aucune trace formelle susceptible d’étre analysée ultérieurement. Elle existait
uniquement dans la mémoire immédiate de ceux qui 1’avaient vécue. Cette absence
d’archive la rendait a la fois fragile et persistante. Fragile, parce qu’elle pouvait étre
oubliée. Persistante, parce qu’elle avait été ressentie.

Pour Maret, cette erreur minuscule constituait un seuil symbolique. Elle montrait que
le systeme, sans se désagréger, pouvait produire autre chose que la conformité
parfaite. Elle prouvait que 1’absence d’erreur n’était pas une donnée immuable, mais
un équilibre maintenu au prix d’une vigilance constante.

La Ville-Fantome continua de fonctionner, comme toujours. Mais dans ce léger
retard, dans cette hésitation collective, Maret reconnut une possibilité nouvelle. Non
celle d’une crise ou d’une réforme, mais celle d’une humanisation involontaire du
processus. L’erreur minuscule n’était pas une victoire. Elle était un signe.

Et dans un monde bati sur la maitrise totale, un signe aussi discret suffisait a changer
la lecture de tout le reste.
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CHAPITRE 33 — L’enquéte déplacée

L’enquéte n’avait pas repris. Elle avait changé de lieu. Laurent Maret en eut la
certitude sans pouvoir dater précisément ce basculement. Il n’y avait pas eu de
décision, pas de moment identifiable ou I’on aurait choisi de se regarder autrement.
Et pourtant, quelque chose avait cessé de dépendre de lui.

Il observa que certaines questions, autrefois absentes, commencaient a circuler dans
des espaces ou il n’était plus présent. Elles n’étaient pas formulées comme des
interrogations critiques, mais comme des demandes de clarification, des précautions
supplémentaires, des hypotheses laissées ouvertes. Personne ne parlait d’enquéte.
Personne ne cherchait a reconstituer un fil. Mais le simple fait de poser ces questions
introduisait une distance nouvelle.

Maret comprit que le regard critique s’était déplacé vers I’intérieur du systéeme, non
comme une instance formalisée, mais comme une disposition diffuse. Ce n’était plus
un individu qui observait le fonctionnement global. C’étaient des fragments du
systeme qui, ponctuellement, se mettaient a s’observer eux-mémes. Cette auto-
observation restait partielle, intermittente, souvent maladroite. Mais elle existait.

Il remarqua que cette enquéte déplacée ne produisait aucune accumulation de savoir.
Elle ne visait pas a comprendre 1’ensemble, ni a produire une synthese. Elle se
manifestait par des micro-gestes : un refus de conclure trop vite, une reformulation
prudente, une demande de justification la ot une évidence suffisait auparavant. Ces
gestes ne s’additionnaient pas en un mouvement coordonné. Ils restaient dispersés,
parfois contradictoires.

Cette dispersion n’était pas un signe de faiblesse. Elle constituait au contraire la seule
forme que pouvait prendre une enquéte dans un environnement concu pour
neutraliser toute vision d’ensemble. Le regard critique ne cherchait plus a se
centraliser. Il se fragmentait, épousant la logique méme du systéeme qu’il traversait.

Maret comprit alors que cette transformation ne lui appartenait plus. Elle ne pouvait

pas étre revendiquée, ni protégée, ni méme vraiment observée de 1’extérieur. Elle se

produisait dans des espaces auxquels il n’avait plus acces, portée par des acteurs qui
n’avaient aucune intention de contester 1’ordre existant. Ils faisaient simplement leur
travail avec une attention différente.

Il se demanda si cette enquéte déplacée finirait par se dissoudre. Peut-étre serait-elle
progressivement absorbée par de nouvelles routines, normalisée, rendue inoffensive.
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La Ville-Fantome avait une longue expérience de ce type de digestion. Mais Maret
savait aussi que le regard, une fois déplacé, ne revient jamais exactement a son point
d’origine.

Il observa que cette auto-observation produisait parfois une forme de malaise
renouvelé. Non plus le malaise solitaire du chapitre précédent, mais un inconfort
partagé, encore inavoué. Les acteurs concernés ne se reconnaissaient pas comme
porteurs d’un questionnement commun. Ils vivaient chacun une variation locale de la
meéme tension. Cette absence de reconnaissance collective protégeait le systeme tout
en laissant subsister le trouble.

Maret comprit que I’enquéte, désormais, n’avait plus besoin d’étre menée. Elle
existait comme une potentialité permanente, activée par des situations concretes,
désactivée aussitot qu’elle devenait trop visible. Cette intermittence constituait sa
force et sa limite. Elle empéchait la cloture parfaite, sans jamais ouvrir de conflit
frontal.

I1 éprouva alors une forme de soulagement discret. Ce qu’il avait entrepris seul s’était
transformé en une multitude de regards partiels, sans centre ni direction. Il n’y avait
plus de charge a porter, plus de responsabilité singuliere. L’enquéte, en se déplacant,
s’était dissoute dans le quotidien.

La Ville-Fantome continuait de fonctionner, fidéle a ses équilibres. Mais elle le faisait
désormais sous un regard qui n’était plus entierement innocent. Ce regard n’avait pas
de nom, pas de statut, pas de lieu. Il surgissait par moments, disparaissait aussitot,
laissait derriere lui une légere inflexion.

Maret comprit que cette forme d’enquéte était la seule compatible avec un systeme
qui avait appris a neutraliser toute critique structurée. Elle n’annongait ni réforme ni
crise. Elle introduisait simplement une instabilité minimale, presque invisible, mais
persistante.

Et dans cette instabilité, si faible soit-elle, Maret reconnut la confirmation ultime de
ce qu’il avait compris des le début : le pouvoir le plus discret n’est pas celui qui
empéche de voir, mais celui qui tolére que I’on voie sans jamais pouvoir conclure.
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CHAPITRE 34 — La normalisation

La normalisation ne fut pas annoncée. Elle ne prit pas la forme d’une réforme ni
d’une directive nouvelle. Elle se manifesta par une série de gestes techniques,
discrets, parfaitement justifiables pris isolément. Laurent Maret les observa avec une
attention tranquille, sans surprise particuliere. Il savait que le systeme, lorsqu’il
percoit une instabilité, ne cherche pas a I’éliminer frontalement. 1l la travaille.

Les premiers signes apparurent dans les documents de référence. Des guides furent
mis a jour, des procédures 1égerement précisées, des formulaires harmonisés. Rien de
fondamental n’était modifié. Les principes restaient inchangés, les objectifs
identiques. Mais les marges d’interprétation se resserraient. La ou le langage avait
laissé place a une respiration, on réintroduisait une formulation plus ferme, sans
revenir explicitement a I’ancien état.

Maret nota que cette normalisation n’était pas vécue comme une contrainte. Elle était
présentée comme une clarification bienvenue, une réponse pragmatique a des
incertitudes récemment apparues. Les acteurs concernés y trouvaient un soulagement.
La conformité retrouvait son role rassurant. La question laissée ouverte était
progressivement redirigée vers des cadres mieux balisés.

Il observa aussi que cette normalisation n’était pas totale. Le systéeme ne pouvait pas
revenir exactement en arriere sans reconnaitre implicitement qu’un déplacement avait
eu lieu. Il procédait donc par ajustements partiels, laissant subsister certaines
inflexions tout en les intégrant dans un ensemble plus cohérent. Ce compromis
permettait de restaurer la fluidité sans effacer completement les variations apparues.

Maret comprit que cette phase était inévitable. Un systéme aussi sophistiqué ne
pouvait tolérer indéfiniment une instabilité, méme minime. La normalisation n’était
pas une réaction défensive, mais un mécanisme de survie. Elle permettait au
fonctionnement ordinaire de reprendre le dessus, sans avoir a nommer ce qui avait
troublé 1’équilibre.

Il remarqua cependant que cette normalisation rencontrait désormais une résistance
légere, presque imperceptible. Certains acteurs appliquaient les nouvelles
clarifications avec rigueur, mais sans la conviction pleine qui accompagnait autrefois
ce type de resserrement. Ils respectaient la lettre, mais laissaient parfois subsister,
dans les interstices, une prudence acquise récemment.
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Cette coexistence produisait un paysage institutionnel légerement plus complexe
qu’auparavant. L.a normalisation tentait de refermer ce qui s’était ouvert, mais elle ne
parvenait pas a le faire complétement. Ce qui avait été vu ne pouvait pas étre
entierement désappris. La conformité redevenait centrale, mais elle n’était plus tout a
fait innocente.

Maret observa ce processus sans amertume. Il savait que I’objectif n’était pas de
transformer durablement le systeme, mais de comprendre ses capacités d’adaptation.
La normalisation n’annulait pas ce qui s’était produit. Elle en constituait une réponse
logique, presque élégante. Le systeme montrait une fois encore sa maitrise.

I1 se demanda si cette phase marquait la fin du mouvement amorcé. Peut-étre. Peut-
étre aussi n’était-elle qu’une oscillation de plus, appelée a se répéter sous d’autres
formes. La Ville-Fantome fonctionnait par cycles, et chaque cycle laissait derriere lui
des traces invisibles, difficiles a mesurer mais réelles.

En observant ces ajustements, Maret comprit que le dernier acte du dossier sans
crime ne pouvait pas étre un renversement. Il devait se situer ailleurs, dans ce qui ne
se normalise jamais tout a fait. La normalisation refermait des procédures, pas des
regards.

La Ville-Fantome retrouvait son apparente stabilité. Les délais se raccourcissaient, les
validations s’enchainaient de nouveau avec fluidité. Et pourtant, sous cette surface
lisse, quelque chose subsistait. Une mémoire diffuse, une attention résiduelle, un
savoir sans statut.

Maret savait que ce savoir ne produirait pas d’effet spectaculaire. Il n’en attendait
plus. Ce qui importait désormais, c’était de reconnaitre que méme la normalisation la
plus réussie laisse toujours derriere elle un reste. Et c’est dans ce reste, imperceptible
mais persistant, que se jouait la véritable fin de 1’enquéte.
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CHAPITRE 35 — Ce qui ne se referme pas

La normalisation avait fait son ceuvre. Les procédures étaient a nouveau claires, les
délais mattrisés, les responsabilités redistribuées selon des lignes parfaitement
identifiables. A la surface, la Ville-Fantdme retrouvait son état familier, celui d’un
systeme qui fonctionne sans heurt, sans bruit, sans aspérité visible. Tout indiquait que
la parenthese était refermée.

Et pourtant, pour Laurent Maret, quelque chose résistait.

Ce n’était pas une opposition. Ce n’était méme pas une tension active. C’était une
absence de fermeture complete, un 1éger décalage qui persistait malgré les
ajustements. Les dossiers se concluaient, mais certains mots restaient prudents. Les
validations s’enchailnaient, mais quelques regards demeuraient attentifs la o,
autrefois, 1’évidence suffisait. Rien de tout cela ne pouvait étre isolé, ni désigné
comme un phénomene en soi.

Maret comprit que ce qui ne se refermait pas n’avait plus de forme identifiable. Ce
n’était ni une trace écrite, ni un usage stabilisé, ni méme un malaise clairement
ressenti. C’était une mémoire sans support, une connaissance diffuse, partagée de
maniere inégale, parfois inconsciente. Elle ne produisait pas d’effet mesurable, mais
elle modifiait la maniere dont certains entraient dans les dossiers.

I1 observa que cette ouverture résiduelle se manifestait surtout dans les moments de
transition. Lorsqu’un dispositif passait d’une phase a une autre, lorsqu’une
responsabilité changeait de main, lorsqu’une cléture devait étre actée. A ces instants
précis, une hésitation infime apparaissait parfois, aussitot absorbée, mais jamais
totalement effacée. Le systéeme continuait, mais il savait désormais qu’il aurait pu
continuer autrement.

Ce savoir ne se traduisait pas en action. Il n’engendrait ni réforme ni contestation. Il
ne constituait pas un capital mobilisable. Il existait a I’état de conscience latente, sans
statut, sans langage propre. Et c’est précisément pour cette raison qu’il échappait a la
normalisation complete.

Maret comprit alors que la fermeture parfaite n’était possible que tant que rien n’avait
été vu autrement. Une fois le regard déplacé, méme brievement, le retour a 1’état
antérieur ne pouvait étre total. Le systeme pouvait reprendre ses formes, restaurer ses
équilibres, réaffirmer ses procédures. Mais il ne pouvait plus effacer entierement la
possibilité d’une autre lecture.
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I1 se demanda si ce reste finirait par disparaitre avec le temps. Peut-étre serait-il
dissous par la rotation des fonctions, 1’usure des mémoires individuelles, la pression
du quotidien. La Ville-Fant6me possédait une grande capacité d’oubli fonctionnel.
Mais Maret savait aussi que certaines expériences, méme silencieuses, laissent une
empreinte durable, précisément parce qu’elles n’ont jamais été formalisées.

Ce qui ne se refermait pas n’appelait aucune action de sa part. Il n’y avait plus rien a
transmettre, rien a déposer, rien a provoquer. Son role, désormais, consistait
simplement a reconnaitre 1’existence de ce reste, sans chercher a lui donner une
forme qu’il ne pouvait pas soutenir. Toute tentative de le fixer 1’aurait rendu
vulnérable.

En observant la Ville-Fantome reprendre son cours ordinaire, Maret ne ressentit ni
déception ni triomphe. Il savait que le mouvement qu’il avait percu ne se mesurerait
jamais a 1’échelle des décisions visibles. Il se jouerait ailleurs, dans ces instants ou
I’on s’arréte une fraction de seconde avant de conclure, sans savoir exactement
pourquoi.

Ce reste n’était pas une promesse. Il n’était pas non plus un espoir formulable. 1l était
une limite discrete, désormais intégrée, a la prétention de cloture totale. Et dans un
systéme bati sur la maitrise, cette limite suffisait a modifier profondément la
compréhension de ce qui s’y produisait.

Maret comprit alors que le dernier chapitre ne pourrait pas étre une conclusion au
sens narratif du terme. Il ne restait plus qu’a regarder ce qui persiste lorsque tout
semble terminé. Ce qui ne se referme pas ne demande pas a étre résolu. Il demande
seulement a étre reconnu.

La Ville-Fantome continuait de fonctionner. Mais elle ne pouvait plus prétendre,
meéme silencieusement, que tout y était définitivement clos.
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CHAPITRE 36 — La Ville-Fantome

La Ville-Fantome n’avait pas changé. C’était, au fond, la seule certitude indiscutable.
Les batiments administratifs poursuivaient leur activité réguliére, les couloirs
s’emplissaient aux heures prévues, les dossiers circulaient selon des trajectoires
éprouvées. Rien, dans 1’apparence, ne permettait de distinguer cette période de celles
qui I’avaient précédée. La ville continuait de fonctionner comme elle 1’avait toujours
fait.

Et pourtant, pour ceux qui savaient regarder, quelque chose demeurait perceptible.

Ce n’était pas un événement, ni méme une suite d’événements. C’était une maniere
différente d’habiter ce fonctionnement. Une attention légére, parfois inconsciente,
portée a des détails qui, autrefois, n’appelaient aucune réflexion. Une prudence qui ne
disait pas son nom. Une retenue qui ne figurait dans aucun reglement.

Laurent Maret n’occupait plus de place centrale dans cette ville. Il y circulait
désormais comme un passant familier, attentif sans étre impliqué, présent sans étre
sollicité. Son regard avait cessé de chercher ce qui devait étre révélé. Il observait ce
qui persistait, ce qui se transmettait sans jamais étre proclamé.

La Ville-Fantome ne cachait rien. Elle ne mentait pas. Elle n’avait jamais eu besoin
de le faire. Sa force résidait ailleurs, dans sa capacité a fonctionner sans avoir a se
raconter, a produire des effets sans jamais les rassembler en une histoire unique. Cette
capacité demeurait intacte. Mais elle n’était plus tout a fait invisible.

Ce qui avait été compris ne s’était pas transformé en savoir institutionnel. Il n’avait
pas trouvé de place dans les archives, ni dans les rapports, ni dans les formations. Il
circulait autrement, a bas bruit, dans des gestes minuscules, des hésitations a peine
conscientes, des phrases laissées ouvertes. Rien de suffisamment stable pour étre
saisi. Rien de suffisamment fragile pour disparaitre completement.

La Ville-Fantome poursuivait son ceuvre de stabilisation. Les procédures étaient
claires, les responsabilités réparties, les décisions validées. Le systéme fonctionnait.
I1 fonctionnait méme bien. Mais il ne pouvait plus ignorer totalement la possibilité
d’un autre regard sur ce qu’il faisait. Cette possibilité ne I’entravait pas. Elle ne le
ralentissait pas durablement. Elle I’accompagnait, silencieuse.

Maret comprit alors que la ville ne se transformerait pas a partir d’une prise de
conscience collective. Elle se transformerait, si elle se transformait un jour, par
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accumulation de ces infimes déplacements, par sédimentation de regards qui ne se
rencontreraient peut-étre jamais. La Ville-Fantome ne connaitrait pas de bascule. Elle
évoluerait, comme elle 1’avait toujours fait, sans rupture visible.

Il n’y avait rien a attendre. Rien a provoquer. Le dossier sans crime n’appelait pas de
suite. Il avait produit ce qu’il pouvait produire : une compréhension sans pouvoir, une
lucidité sans prise, une vigilance sans programme. Ce n’était pas peu. Ce n’était pas
spectaculaire.

En quittant un soir les rues calmes de la ville, Maret ne ressentit ni satisfaction ni
regret. Il savait que ce qu’il avait vu ne disparaitrait pas, méme si personne ne le
nommait plus jamais. La Ville-Fantdome continuerait a fonctionner, fidele a ses
silences, a ses équilibres, a sa capacité d’absorption.

Mais elle ne serait plus, tout a fait, une ville sans regard.

Et cela suffisait.
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LLaurent Maret

Il existe des affaires qui
ne commencent ni par un

crime ni par un scandale,

mais par une absence

presqueimpeptible.
8 1 At
e ol

Commencez cette enquete sans scandale,

Ou une rupture apparente

*
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